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Предисловие  ко  2-му  изданию. 

Настоящее  2-е,  послереволюционное,  издание  моего  сбор- 
ника представляет  собою  полное  воспроизведение,  без  каких- 
либо  изменений,  издания  1-го,  вышедшего  в  1911  году. 

В  собрании  сочинений  и  вообще-то  ничего  не  следует 
изменять.  Если  человек  ошибся,  неудачно  предсказал,  ложно 
определил  и  т.  д.,  надо  иметь  мужество  в  этом  признаться. 
Позднейшие  исправления,  кроме,  конечно,  чисто-фактиче- 
ских, лишают  всякое  писание  одного  из  самых  ценных  его 
качеств — связи  с  настроениями  эпохи. 

Но  мне  нечего  было  менять  и  по  существу.  Ибо  то, 
что  здесь  дается — верно  оно  или  неверно,  это,  конечно, 
другой  вопрос  —  есть  мое  историко-литературное  сгейо,  сло- 
жившееся десятилетиями  работы  и  изучения  как  общего 
хода  русской  литературы,  так  и  творческой  деятельности 
отдельных  ее  представителен. 

И  думается,  что  революция  оправдала  все  основные 
положения  мои. 

Главное  из  них,  прежде  многим  казавшееся  односто- 
ронним увлечением — взгляд  на  новую  русскую  литературу 
и  на  всю  вообще  вековую  работу  героической  русской 
интеллигенции  как  на  вековую  же  подготовку  революции 
едва  .та  уже  теперь  даже  может  назваться  индивидуальным 
„взглядом''  и  освещением.  Думается,  что  это  теперь  для 
всех  ясный,  для  всех  бесспорный  факт. 

Не  как  к  „взгляду"  отнесется  современный  читатель 
и  к  §  3  (стр.  16),  в  котором,  хотя  и  эзоповским  языком,  я 
высказал  глубокую  уверенность,  что  революция,  задавленная 
в  1906  году,  в  самом  б.тижайшем  будущем  восторжествует. 
В  момент  полного  спада  революционной  волны  и  столь  же 
полного  торжества  реакции,  я  имел  решимость    утверждать: 

„Пусть  в  те  дни,  когда  пишутся  вти  строки,  даже  в  дееят*  раз  будет 
сильнее  реакция  в  рувоводящих  сферах  и  убогой  кучке,  завладевшей  народным 
представительством — это  ровно  ничего  не  значит.  Если  еще  окончательно  не 
гстаповплось  новое,  то  старое  прошло  навекп.  Мы  все  же  крейсируем  у  бере- 
гов свободы,  (Курсив  1911  г.).  Корабль  русского  политического  самосознания, 
столь  давно  пустившийся  в  далекое  и,  казалось,  совершенно  безнадежное  пла- 
ванье, теперь  у  цели.  Берег  обетованной  земли  еще  весь  укутан  в  густой  туман 
и  скрыт  от  наших  глав.  Так,  некогда,  почти  достигнутая  Америка  не  откры- 
валась жадному  взору  Колумба,  хотя  он  был  уже  на  самом  близком  расстоянии 
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от  нее.  Но  уже  теплое  те1ение  вдет  от  благодатных  б*>ро10в  повой  страпн,  уже 
полна  пряноспт  П'?вндаин)ге  плоды  роскошного  К)га,  а  ветер  сладкие  ароматы. 
Один  порыв  повай  бури,  и  солнце  пронижет  тумап,  рассеется  мгла,  и  очарован- 
ному взору  во  всем  своеч  дивиом  блеске  предстанет  волгаебиый    край    свободы. 

Б  1911  году  эта  эзоиовская  аллегория  вызыва.1а  самые 
нронпческпе  улыбки  п  считалась  наивнейшею  маниловщиною. 

Наконец  и  мне  самому  и  людям  того  миросозерцания, 
к  которому  я  примыкаю,  как  заклинателю  в  Гетевском  „2аи- 
Ьег1еЬг1ш!?'',  сумевшему  вызвать  духов,  но  не  управиться  с, 
ними,  жутко  перечитывать  уже  прямое  пророчество  (стр.  15), 
тоже  пропечатанное  курен вомъ: 

„я,  конечно,  всего  моаее  намерен  отрицать,  что  русская  общественная 
жизнь  представляет  с.|бою  великую  потенцию.  Может  быть,  величайшую  из 
всех  потенчип,  в.юженных  в  русский  национальный  гении,  предназначенную 
уд1*вшпъ  мир  своеобразием  общественных  построении",  (Курсив  1911  г.). 

Если  Я  имею  возможность  радоваться  тому,  что  целый 
ряд  положений  моих,  прежде  казавшихся  односторонними  и 
даже  парадоксальными,  теперь  перешли  в  разряд  совер- 
шенно бесспорных,  то,  увы,  приходится  не  только  радоваться. 

Приходится  переживать  п  прпступы  острого  сомнения 
в  том,  что  составляет  самое  существо  миросозерцания,  полу- 
чившего выражение  в  настоящей  книге,  II  оно  больше  всего 
касается  того,  сейчас  отмеченного  предвидении  своеобразия 
грядущей  русской  революции,  которым  формально  я  имел  бы 
право  гордигься,  как  настоящим  пророчеством. 

Мысль  о  иредназначенной  удивить  мир  своим  своеобра- 
зием грядущей  русской  социальной  революции  (стр.  15) 
впервые  высказана  мною  34  года  тому  назад  в  предисловии 
к  моей  сожженной  цензурою  „Истории  иовейшей  русской 
литературы",  вошедшем  позднее  в  состав  первого  этюда 
настоящей  книги  ^}. 

В  этой  формуле 

„Русская  общесгденная  жизнь  представляет  собою  великую  потенцию. 
Можрт  быть  величайшую  на  всех  потенцпй,  вложенных  в  русский  иациовальныЁ 
генвб,  предназначенную  удивить  мир  своеобразием   общественных   построений* 

Я  отразил  мистическую  веру  народничества  конца 
1870-1  п  начала  80-х  гг.  в  великие  моральные  силы  рус- 
ского народа,  благодаря  которым  ироизойдот  перевостгитант 
человечества.  Только  атрофпя  приобрегате.1ьских  инстинктов 
может  совершить  самое  важное  для  перехода  человечества 
от   индивидуально-буржуазного    строя   к  коллективно-социа- 

')  Гм.  дальше,  стр.  14,  примеч.  и  стр.  46. 


листпческому — па^холттески  подготовить  возможность  такоге 
перехода.  И  в  этой  задаче  перевоспитания  народничество 
усматривало  историческую  миссию  России.  Такая  же  вера 
в  то,  что  именно  на  долю  молодой,  неотравленной  буржуаз- 
ными навыками  России,  с  ее  общинной  народной  психоло- 
гией выпадает  высокая  задача  морального  обновления  евро- 
пейского мещанства,  воодушевляла  раньше,  в  начале 
1850-х  гг.,  Герцена.  Для  Герцена  отправным  пунктом  было 
глубокое  возмущение  гнусной  расправой  перепугавшегося 
мещанства  с  революцией  1848  года.  Народничество  1870-х 
и  1880-х  годов  исходило  из  размышлений  о  том,  должна-ли 
Россия  пройти  фазис  капиталистического  развития,  или  же 
она  может  миновать  его.  Народничество  чаяло,  что  благодаря 
общинно-артельному  складу  русской  народной  психологии  и 
в  связи  с  альтруистическими  настроениями  лучшей  части 
русского  сектантства  России  и  удастся  выскочить  из  закона 
Маркса,  закона  не  естественно-исторического,  а  только  исто- 
рического, выведенного  из  рассмотрения  только  истории 
Западной  Европы.  Россия  идет  своим  путем,  говорило  народ- 
ничество, и  оно  перейдет  к  соцпа.1изму  в  путях  любви  и 
отказа,  а  не  катаклизма.  Бот  об  этом-то  „своеобразии"  и 
говорила  моя  формула,  вынужденно-туманно,  но  для  тех, 
которые  интересовались  и  были  знакомы  с  течениями  рус- 
ской общественной  мысли,  достаточно  определенно. 

Воспроизводя  свои  мысли  о  русском  социологическом 
„своеобразии"  теперь,  я,  как  уже  сказал  выше,  имею  фор- 
мальное право  говорить  о  буквально  исполнившемся  проро- 
честве. Ибо  уже  большого  „своеобразия  политических  по- 
строений", чем  в  наши  дни,  не  знает  всемирная  история 
на  всем  своем  протяжении. 

Можно  разно  относиться  к  социальному  катаклизму,  на 
наших  глазах  развернувшемуся,  молгно  радоваться  или  печа- 
ловаться,  но  что  России  пришлось  безмерно  „удивить  мир" 
своим  социологическцм  своеобразием,  что  Россия  толкает 
мир  на  новый  путь, — никто  отрицать,  не  станет.  Совершенно 
бесспорно,  что  Россия  сказала  новое  слово  всемирно-исто- 
рического значения. 

Получился  удивительный  круг:  Константин  Аксаков, 
Достоевский,  народничество  и...  Ленин  сошлись  на  одной  и 
той  же  вере  в  мессианскую  роль  России  в  истории  человечества. 
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Но  не  так,  однако,  повторяю,  л,  старый  народник,  предста- 
влял себе  эту  мессианскую  роль  Росспн,  и  потому  так  остры  и 
жгуча  современные  переживания  людей  моего  миросозерцания. 

Остры  и  жгучи,  однако,  нимало  не  безнадежны  и  не 
для  того  я  сейчас  о  них  говорю,  чтобы  сеять  уныние. 

Я,  все  же,  определенно  верую  в  историческую  равна- 
действующую  и,  как  прежде,  приложив  ухо  к  земле,  я  слышу 
гул  далеких  ликований.  Верую  и  исповедую,  что  исторпческая 
равнодействующая  выведет  Россию  из  хаоса  п  кошмара  на 
дорогу  к  светлому,  совершенно  иначе  теперь  слагаюп;емуся 
будуш,ему  и,  вместе  с  том,  вернет  ее  к  старому  идеализму, 
к  тому,  что  я  называю  „героическим  характером"  русской 
интеллигенции.  Не  могу  я  примириться  с  мыслью,  что  кон- 
чилась вековая  полоса  самопожертвования  и  отказа  п  заме- 
няется неприкровенною  борьбою  за  материальное  б.тагополу- 
чпе.  Жертвенность  придавала  нетленную  красоту  лучшему 
созданию  русской  интеллигенции — великой  русской  литера- 
туре на  протяжении  огромного  промежутка  времени  от  Гади- 
щ,ева  до  наших  дней.  И  неужели  именно  в  момент  победы 
самых  заветных  мечтаний  рассеется  ореол  святости,  светлым 
сиянием  обрамлявшей  многострадальный  лик  великой  русской 
Интел  .тигенции! 

а  Б. 

10  февр.   1919  г.  


Предисловие  к  1-му  изданию. 

в  предпринятое  книгоиздательством  „Прометей"  со- 
брание моих  сочинений  входят  историко-.1итературные,  кри- 
тические и  исторические  исследования  и  этюды,  напечатан- 
ные в  разных  журналах,  сборниках,  словарях,  а  также  по- 
явившиеся  отдельно. 

Некоторые  из  этих  работ  перепечатываются  с  неболь- 
шими изменениями,  другие  значительно  расширены. 

Томы  настоящего  собрания  не  выходят  в  последователь- 
ном порядке.  Так,  одновременно  с  I  томом,  посвященным 
статьям  общего  характера,  появ.тяется  т.  У,  заключающий 
в  себе  критико-биографические  этюды  о  Дружинине  п  Писем- 
ском и  .титературный  портрет  Гончарова. 
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в  ближайшем  будущем  появится  т.  III,  в  который 
войдет  монография  о  „Передовом  бойце  славянофильства"  — 
Константине  Аксакове. 

П-й  том  посвящен  Гоголю  („Пнсатель-гражданлн"). 
IV — Белинскому  („Великое  Сердце")^). 

В  дальнейших  томах  будут  напечатаны:  „Общий  очерк 
новейшей  русской  литературы"  (в  значительно  переработан- 
ном виде),  монография  о  реакции  1848-55  гг.  этюды  о 
Тургеневе,  Толстом,  Некрасове,  критиках- социологах,  писа- 
телях 60-х  гг.,  литературном  поколении  70-х  годов,  писа- 
телях-модернистах, Чехове,  Горьком,  Андрееве  и  др.  Отдельно 
будут  сгруппированы  заметки  о  Пушкине,  статьи  о  старых 
русских  писателях,  о  протопопе  Аввакуме  и  других  раско- 
лоучителях.  Войдут  также  исследования  о  народных  движе- 
ниях славянских  племен:  о  богомилах,  гусситах  и  таборитах. 

I  том,  как  сейчас  было  указано,  посвящен  'статьям 
обп1,его  характера.  В  него  входят  три  отюда,  в  которых  я 
обосновываю  свою  точку  зрения  на  ход  и  развитие  новой  и 
новейшей  литературы  русской. 

Первый  этюд  -  „Основные  черты  истории  новейшей  рус- 
ской литературы"  представляет  собою  вступительную  лекцию, 
читанную  в  1897  г.  в  петербургском  университете.  Она  была 
напечатана  ул;е  5  раз  ^)  почти  без  изменений.  Здесь-же  она, 
по  существу  тоже  нп  в  чем  не  измененная,  дополнена  не- 
которыми §ч^  (§  6 — „Основной  задачей  литературы  Пушкин 
считает  во  буждение  чувств  добрых^;  §  15  —  „Тендециоз- 
ность  и  претворение";  §  16 — „Отражайте  верно  временное, 
вечное  придет  само  собой  й  др.")- 

Второй  этюд  „Побежденные  или  победители"  перепеча- 
тывается  в  том-же  виде,  в  каком  появился  два  года  тому  назад. 

Что  касается  третьего  этюда — „Героический  характер 
русской  литературы",  по  заглавию  которого  названа  и  вся 
книга, то  значительнейшая  часть  его  появляется  здесь  впервые. 

')  Это  расп1)еделение  несколько  изменено.  1У  ток  посвящен  сборнику  речей 
и  других  статей  под  общим  заг.чавпем  ,В  чем  очарование  русской  литературы"? 

»)  Цсрвый  раз  в  ,Вестн.  Европы"  1898  г.  (№  3),  затем  отдельной  бро- 
шюрой в  131*9  г,  (Спб.;  тогда-же  появился  немецкий  перевод  РесЬ'а,  ВегПи. 
84иЬг8с11е  ВисЫ1ап(!1ил5  1899).  В  1907  г.  , Основные  черты"  дважды  были  на- 
печатаны в  2  изданиях  моих  , Очерков  по  истории  рус.  литературы"  (Спб.). 
В  1909  г.  (Спб.)  вышло  2-е  издание  брошюры,  дополненное  этюдом  „Побеждон- 
иые  иле  победители",  который  воше.*  н  в  настоящим  том. 


К) 


Все  три  этюда  связаны  между  собою  одним  и  тем-же 
стремлением  указать,  что  задачи  нравственные  в  русском 
литературном  сознании  всегда  стояли  на  первом  плане.  Ни- 
когда не  замыкаясь  в  тесном  к])угу  эстетических  интересов, 
русская  литература  всегда  была  Кс1федрой,  с  которой  разда- 
валось учительное  слово.  II  это  не  только  не  шло  в  ущерб 
непосредственно- литературному  совершенству,  а,  напротив 
того,  сообщало  русскому  художественному  слону  особенную 
проникновенность.  Новая  русская  литература  представляет 
собою  высоко-гармоничное  сочетание  художественной  красоты 
и  нравственн<|й  силы,  широкого  размаха  и  тоски  по  идеалу. 

И  звало  всегда  учительное  слово  русской  литературы 
к  подвигу  общественному  и  к  самопожертвованию.  Русская 
литература  отвергает  мир  доколе  он  основан  на  несправед- 
ливости и  ни  в  каком  виде  не  приемлет  благополучия  ме- 
щанского. И  этом  источник  ее  ооаяыия,  в  этом  законнейшая 
гордость  русского  духа.  >'вы,  еще  не  стало  анахронизмом 
знаменитое  и.зреченпе  славянофила  Хомякова,  не  убоявшегося 
сказа. ь  про  Россию,  что  она  „неправды  черной"  и  „всякой 
мерзости  полна".  Но  тем  лучезарнее  на  этом  фоне  высту- 
пает литература  русская,  с  ее  безгранично  -  высокими  идеа- 
лами, с  ее  неустанной  борьбой  за  правду-справедливость  — 
в  форме  ли  прямого  призыва  к  подвигу,  в  форме  ли  у  хо- 
ждения от  зла  мира,  в  форме  ли  тоски  вообще,  но  тоски 
творческой.  Творческой  потому,  что  Великая  Печаль  литера- 
туры русской,  которая  находится  в  такой  органической  связи 
и  с  тихою  грустью  русского  пейзажа,  и  с  заунывной  песнью 
„подобною  стону,  и  с  стремлением  „простого  народа"  к 
„матери- пустыни",  была  не  только  печалью,  не  только  уны- 
нием. Говоря  старинным  выражением,  Печаль  русской  лите- 
ратуры бы.та  всегда  и  Печалованием,  т.  е.  деятельною  лю- 
бовью и  действенною  заботою  об  униженных  и  оскорбленных. 

С.  В. 

16  дев.  1910  г. 


I. 

Основные  черты  истории  новейшей 
русской  литературы. 

(Вступительная  лекция,  читанная  в  спб.  университете 
24  сентября  1897  г.,  с  позднейшими  дополнениями). 


§  1.  Мировое  значение  новейшей  русской  литературы. 

На  наших  глазах  происходило  чудесное  превращевпе, 
глубоко  умилительное  для  нашего  национа.1ьного  самолюбия. 

Русская  литература,  которой  ещ,е  так  недавно  в  за- 
падно-европейских руководствах  отводилось  четыре-пять  стра- 
ниц,— столько  же,  сколько  литературе  румынской  и  ново- 
греческой,—  вдруг  стала  возбуждать  в  Европе  удивление, 
близкое  к  энтузиазму.  Хотя  Пушкин,  Лермонтов,  Гоголь  и 
Грибоедов  уже  давно  переведены  почти  на  все  европейские 
языки,  но  как-то  они  мало  трогали  и  публику  и  ценителей. 
Прелесть  Пушкинского  и  Л'^рмонтовского  стиха  пропала  в 
передаче,  а  содержание  каза-юсь  европейским  критикам  по- 
дражанием Байрону.  Оценить  л?е  глубоко-национальные  сто- 
роны русского  байронизма,  понять,  насколько  в  Онегине, 
например,  гениально  воспроизведены  чисто-русские  явления 
и  течения,  европейская  критика,  при  своем  полном  незна- 
комстве с  русскою  жизнью,  конечно,  не  могла.  Еще  менее 
могло  быть  понято  ею  значение  Гоголя  и  Грибоедова,  с  их 
воспроизведением  явлений,  кажущихся  каждому  ев^юпейцу 
какою-то  грубою  и  неправдоподобною  каррикатурою. 

Зато  и  публика,  и  критика  Западной  Европы  в  совер- 
шенстве поняли  и  оценили  гордость  и  красу  русского  слова 
второй  половины  XIX  века — Тургенева.  Поразительно,  однако, 
что  при  всей  восторженной  внимательности,  с  которою  Тур- 
генев был  оценен  и  изучен  в  Европе,  это  было  признание 
чисто  -  индивиду а.1ьное,  к  одному  Тургеневу  относившееся. 
Никому  из  прозорливейших   европейских    кригиков  не  при- 
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ходило  на  ум,  что  такие  снеговые  вершины  литературного 
творчества,  как  автор  „Записок  Охотника"  и  „Дворянского 
Гнезда",  немыслимы  на  плоской  поверхности.  Они  неизбежно 
должны  быть  в  связи  с  целою  горною  цепью,  с  целым  ря- 
дом таких  }ке  гор.  Следовательно,  повести  и  романы  Турге- 
нева должны  былн  вырасти  на  глубоко-замечательной  лите- 
ратурной почве, 

П  только  с  1870-х  и  1880-х  гг.  появление  в  пере- 
воде „Войны  п  Мира",  „Анны  Карениной",  „Преступления 
и  Наказания",  „Обломова"  и  других  русских  ромавов  под- 
черкнуло это  основное  положение  истории  литературы.  Евро- 
пейская критика  была  глубоко  удивлена,  увидевши,  что  Тур- 
генев, которого  она  считала  лучшим  прозаиком  второй  поло- 
вины века,  имеет  литературных  товарнщ,ей,  не  только  не 
уступающих  ему  в  значении,  но — в  лице  Толстого  и  Досто- 
евского— стоящих  выше  его  по  глубине  захвата. 

Такое  открытие  не  могло  пройти  безследно  п,  начиная 
с  1880-х  годов,  в  Европе  заговорили  о  русской  литера- 
тур7ь  в  целом,  как  о  явлении  в  высокой  степени  замеча- 
тельном. Сочинения  Толстого  стали  расходиться  в  между- 
народной книжной  торгов-ие  в  таком  количестве  изданий,  к 
каждому  слову  великого  русского  писателя  стали  прислуши- 
ваться с  таким  безконечным  вниманием,  что  в  конце-кон- 
дов  приходилось  даже  задумываться  над  тем,  где  он  более 
знаменит  и  любим — у  себя  дома  или  заграницей.  Достоев- 
ский произвел  сильнейшее  впечатление,  и  много  можно  ука- 
вать  литературных  произведенпй,  в  том  чисте  таких  круп- 
ных талантов,  как  Гауптмап,  Бурже,  Д'Анунцио,  где  влияние 
великого  патологического  гения  сказалось  ярко  и  наглядно. 
Весь,  вообще,  европейский  „модернизм"  считает  Достоевского 
в  числе  своих  первоучителей. 

Но  не  только  великие  представители  русского  слова 
влияют  теперь  на  европейское  творчество.  Европейский  лите- 
ратурный мир  прислушивается  и  к  голосу  целого  ряда  дру- 
гих русских  писателей.  После  Толстого  и  Достоевского  на- 
стоящим трпуфматором  прошел  по  немецкой  сцене  Горький; 
возбуждают  си.1ьнейший  интерес  по  всей  Европе  Леонид 
Андреев,  Чехов,  Короленко,  Мережковский,  Федор  Сологуб, 
Куприн  и  т.  д.,  и  т.  д.,  вплоть  до  Арцыбашева,  с  его  печаль- 
_  Саниным". 
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В  общей,  так  называемое  „русское  влияние"  стало 
видным  явлением  европейской  литературной  жизни,  что  ж 
повело  к  знаменательнейшему  результату:  русской  литературе 
отводится  место  рядом  с  литературой  английской,  француз- 
ской и  немецкой. 

Это  почетное  уравнение  нашей  молодой  письменности 
с  литературой  главенствующих  народов  цивилизованного 
мира,  заматерелых  в  культурной  жизни,  не  покажется,  ко- 
нечно, преувеличением  всякому,  кто  хоть  несколько  раз- 
мышлял над  первоклассным  материалом,  даваемым  новою  н 
новейшею  русскою  литературою.  Разве  все  великие  русские 
писатели  вместе  с  тем  не  великие  писатели  мировые^  разве 
не  должно  быть  им  отведено  место  в  первых  рядах  чело- 
вечества? 

Но,  собственно  говоря,  следует  прийти  ь-  еще  более 
разительным  выводам. 

Если  брать  для  сравнения  только  новейший  период 
русской  литературы,  литературу  второй  половины  XIX  сто- 
летия, то  простой  перечень  корифеев  покажет,  что  место 
ее  несколько  иное.  Неужели  произведения  Толстого,  Турге- 
нева и  Достоевского  стоят  только  рядом  с  английской  и 
американской  литературой  второй  половины  XIX  века,  куль- 
минационными точками  которой  являются  романы  Джордж 
Элиот,  Бичер-Стоу,  рассказы  Брет-Гарта,  туманная  поэзия 
Броуяинга,  сладенькие  идиллии  Теннисона?  Только-ли  рядом 
следует  ее  поместить  и  с  тою  немецкою  литературою  второй 
половины  века,  во  главе  которой  стояли  Ауэрбах,  Фрейтаг, 
Шпильгаген  и  Поль  Гейзе?  Наконец,  не  совсем  рядом  ей 
место  даже  с  французской  литературой  последнего  полувека, 
хотя  она  блистает  такими  сильными  талантами,  как  Дюма- 
сын,  Флобер  и  Гюи-де-Мопассан. 

Нет,  без  всякого  национального  бахвальства  можно 
сказать  следующее:  по  индивидуальному  гению  своих  выс- 
ших проявлений,  а  главное  ло  основным  течениям  своим 
русская  литература  второй  половины  XIX  века  стоит  без- 
условно выше  новейшей  западно- европейской  литературы, 
кульминационный  пункт  которой  не  во  второй,  а  в  п^ой 
половине  века,  в  творчестве  Гете,  Шиллера,  Гейне,  Байрона, 
Бальзака,  Гюго,  Жорж-Занд,  Диккенса.  Разве  то,  что  так 
недавно  в  Европе  являлось  последним  словом   художествен- 
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ного  прогресса — реализм,  не  господствует  у  нас  около  вось- 
мидесяти лет?  II  притом,  какой  же  человек  с  развитым  эсте- 
тическпм  поппманнем  не  чувствует,  насколько  мельче  мно- 
гопрославленный европейский  реализм  1870-х  и  1880-х  го- 
дов, так  близко  грапичащпП  с  порнографией  и  отсрствием 
идеалов,  в  сравнеппи  с  реализмом  русских  писателей?  У 
русских  писателей  жизненность  изображения  в  самом  деле 
доведена  до  полного  воспроизведения  действительности,  и 
это  до  последних  пределов  реальное  воспроизведение,  все- 
таки,  озарено  светом  идеала  и  полно  такой  любви  к  чело- 
веку, о  которой  и  помину  нет  даже  у  крупнейших  евро- 
пейских реалисг1>в.  Те  в  своем  анализе  жизни  дошли  до 
предела,  где  трезвость  п  правда  изображения  переходят  в 
невольный  апофеоз  грубейших  инстинктов  животной  при- 
роды человека.  П,  несомненяо,  что  именно  в  этом  различии 
русского  и  европейского  реализма  и  лежала  тайна  огромного 
успеха  русских  писателей  в  публике  и  критике  Западной 
Европы.  1»со  110чувствова.1п,  что  в  застоявшийся  и  подер- 
нувшийся мутью  поток  европейской  литературы  вливалась 
какая-то  свежая  струя,  полная  своеобразных  красок,  соста- 
вляюш,их  не  продукт  гпиеяпя  и  разложения,  а  результат 
органической  работы  непочатых  и  неистощенных  еще  моло- 
дых си.т.  Вчерашние  варвары  говорили  какое-то  новое  слово, 
которому  и  пришлось  оказать  глубокое  влияние  на  европей- 
скую литературу.  Оказать  в  силу  того,  что  в  этом  новом 
слове,  п  этом  одухотворенном  реализме  говорила  не  тоска 
пресыщенпя  и  немощь  старческого  истош,енпя,  а  юношески- 
страстный  порыв  к  свету  и  правде. 

§  2.  Контраст  ме.жду  богатством  русской  литературы 
и  недавней  бедностью  русской  общественной  жизни. 

Как  относится  высокое  развитие  русской  литературы 
к  формам  русской  общественной  жизни?  Литература  есть 
отражение  жизни — гласит  историческая  наука.  У  великого 
народа  всегда  бывает  великая  литература  и  наоборот:  ве- 
ликая литература  есть  продукт  духовного  существа  вели- 
кого народа.  У  великого  наро1а,  казалось  бы,  должны  быть 
соответствующее  ф«1руы  оби;ественной  жизни. 

Таковы  теоретические  построения.  Так  ли  оно,  однакс- 
же,  на  практике? 
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Когда  я  впервые  задался  этим  вопросом  —  в  средине 
1880  X  годов  ^) — я  отвечал  на  него  следующим  образом: 

„Нужно  ли  много  распространяться  о  том,  что  русская 
общественная  жизнь  находится  еще  в  совершенно  младен- 
ческом состоянии?  Я,  конечно,  всего  менее  на?^ерен  отри- 
цать, что  русская  общественная  лшзнь  представляет  собою 
великую  потенцию.  Может  быть  величайшую  из  всех  по- 
тенций, вложенных  в  русский  национальный  гений,  предна- 
значенную удивить  мир  своеобразием  своих  общ'ственпьи: 
построений  ^}.  Но  теперь  я  говорю  о  настоящем  и  недав- 
нем прошлом,  о  той  странной  гражданственности,  которая 
началась  прямо  с  учреждения  Академии  Наук  и,  продолжая 
развиваться  в  том-же  направлении,  привела  к  тому,  что  мы 
стоим  теперь  во  главе  европейских  народов  по  своей  лите- 
ратуре и  в  хвосте  по  народному  образованию.  Обществен- 
ность же  создается  только  участием  в  духовной  лшзни  страны 
средних  и  низших  классов.  И  вот  почему  в  настоящем  своем 
виде  наша  общественная  жизнь  слишком  бедна  и  незначи- 
тольна,  чтобы  выдержать  сравнение  с  кипучим  потоком  обще- 
ственной жизни  западно  европейской". 

„Кроме  литературы  есть  другие  проявления  интелле- 
ктуальной жизни:  наука,  техника,  живопись,  скульптура,  му- 
зыка. В  каком  соотношении  находятся  они  с  высоким  раз- 
витием русской  литературы? 

„Бесспорно  успехи  нап1и  в  этом  направлении  очень 
велики.  И  русское  искусство,  и  р\сская  наука  выдвинули 
не  одно  славное  в  Европе  имя.  В  общем,  однако,  нельзя 
не  признать,  что  на  поприще  нлуки,  пластического  и  то- 
нального искусства,  Россия  не  достигла  еще  той  сталип,  при 
которой  могла  бы  вполне  стать  на  одну  доску  с  наукой  и 
искусством  Западной  Европы.  А  тем  более  претендовать  на 
первенство.  Достаточно  привести  в  под1  верждение,  что  всякий 
ученый,  техник,  худолшик  и  музыкант  отправляется  д>1Я 
^усоввршенствованыл"'  за  границу.  Во  всяком  случае,  „о 
русском  влиянии"  в  науке  и  И'-кусстве  Западной  Европы 
иока  еще  никакой  речи  может  не  быть". 


1)  См.  2-е  под.  моих  „Основных   черт  истории  новейшей  русской  литера- 
туры"- Спб.,  19о9  р.,  стр.  39,  в  т.  Л'П  или  УШ  настоящего  Собрания.  , 
')  Курсив  ивдаипя  1911  г. 


и  вот,  если  сопоставить  факт  необыкновенно-высокого 
развития  русской  литературы  с  тем,  что  наука  и  искусство 
относительно  не  так  высоко  стоят  в  России,  а  обществен- 
ная жизнь  находится  в  младенческом  состоянии,  то  мы  при- 
юдпм  к  выводу,  что  новейшая  русская  литература  не  только 
замечательное  само  по  себе  явление,  но  что  она  самое  за- 
мечательное явление  русского  духа.  Вся  совокупность  сти- 
хийных и  исторических  условий,  которая  создала  шярикий 
размах  русского  душевного  склада,  ярче  всего  выразилась 
в  литературе.  В  силу  своеобразного  положения  русской 
интеллигенции,  принужденной,  вследствие  малой  культур- 
ности окружающей  среды,  замыкаться  исключительно  в  сфере 
интеллектуальных  интересов, — в  силу  этого  разлада  русская 
литература  есть  центральное  проявление  русскою  духа. 
фокус,  в  котором  сошлись  лучшие  качества  русского  ума  н 
сердца.  Еигде  она  пе  является  таким  исключительным  про- 
явлением национального  гения,  как  у  нас.  В  жизни  других 
на1Х»дов  литература  есть  только  частный  случай  общего 
культурного  состояния  страны,  частное  проявление  духов- 
ных спл,  которые  более  или  менее  равномерно  распределены 
по  всем  отраслям  национальной  жизни.  У  нас  этого  соот- 
летствия  нет:  литература  могущественно  развивается  у  нас 
10  своим  особым  внутренним  законам,  при  полной  дремоте 
общественных  сил  и  общественной  инициативы.  Было  бы, 
конечно,  смешно  думать,  что  русский  национальный  гений 
амеет  какое-то  особое  предрасположение  к  художественному 
творчеству  и  только  в  нем  одном  может  проявиться.  Дело 
исключительно  в  условиях  мало-культурной  среды,  которая 
одна  и  есть  причина  того,  что  нынешняя  русская  литера- 
тура стала  центральным  проявлением  всех  сил  русского 
духа,  при  другом  уровне  жизни  нашедших  бы  себе  не  столь 
исключительное  применение". 

§  Э.  Мы  теперь  крейсируем  у  берегов  свободы. 

С  чувством  высокого  душевного  удовлетворения  пере- 
читываю я  эти  строки,  которым  уже  четверть  века.  Глу- 
бокое убеждение  мое,  что  русской  общественности  пред- 
стоят развернуться  чрезвычайно  своеобразно  сбылось  бли- 
стательно. То,  что  для  меня,  убежденного  народника  и  по- 
ныне,   тогда    было    одним    тольио    мистическим   чаянием  — 
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теперь  стало  живой  реальностью.  Великая  потенция  стала 
великим  фактом.  1905-му  году,  действительно,  суждено  было 
„удивить  мир  своеобразием  своих  общественных  построений", 
и  русское  политическое  творчество  стало  предметом  не  мень- 
шего удивления,  чем  творчество  литературное.  Победа,  одер- 
женная  в  1905  г.,  безмерна  и  безпримерна  по  силе  и  ори- 
гинальности. Рухнул  строй,  державшийся  длинный  ряд  сто- 
летий. Как  бы  по  мановению  волшебного  жезла  выявились 
на  свет  Божий  столь  ярко  окрашенные  настроения,  что  при 
наличности  их  говорить  о  дремоте  обш,ественных  сил  уже 
смешно.  Пусть  в  те  дни,  когда  пишутся  эти  строки,  даже  в 
десять  раз  будет  сильнее  реакция  в  руководяш,их  сферах  и 
убогой  кучке,  завладевшей  народным  представительством — 
это  ровно  ничего  не  значит.  Если  еще  окончательно  не 
установилось  новое,  то  старое  прошло  навеки.  Мы  все  оюо 
крейсируем  у  берегов  свободы.  Корабль  русского  политиче- 
ского самосознания,  столь  давно  пустившийся  в  далекое  и, 
казалось,  совершенно  безнадеяшое  плаванье,  теперь  у  цели. 
Берег  обетованной  земли  еще  весь  укутан  в  густой  туман 
и  скрыт  от  наших  глаз.  Так,  некогда,  почти  достигнутая 
Америка  не  открывалась  жадному  взору  Колумба,  хотя  он 
был  уже  на  самом  близком  расстоянии  от  нея.  Но  уже 
теплое  течение  идет  от  благодатных  берегов  новой  страны, 
уже  волна  приносит  невиданные  плоды  роскошного  Юга,  а 
ветер  сладкие  ароматы.  Один  порыв  новой  бури,  и  солнце 
пронижет  туман,  рассеется  мгла,  и  очарованному  взору  во  всем 
своем  дивном  блеске  предстанет  волшебный  край  свободы. 

§  4.  Русская  литература  всегда  была  кафедрой,  с  которой 
раздавалось  учительное  слово. 

Не  берусь  здесь  судить  и  пророчествовать  о  том,  к 
чому  в  сфере  литературы  приведет  полное  и  настоящее 
водворение  свободы  на  Руси. 

Бог  его  знает,  процветет  ли  от  этого  литература  в 
тесном  смысле  слова.  Возможно,  что  и  не  процветет;  воз- 
можно, что  свободная  Россия  окажется  более  бедной  талан- 
тами, чем  Россия  рабская.  Аналогий  и  прецедентов  можно 
найти  сколько  угодно.  Расцвет  латинской  литературы  совпа- 
дает с  веком  Августа,  задушившего  римскую  свободу.  Куль- 
минационный пункт  испанской  .штературы  относится  к  веку 

с.  А.  Вввгвроз,  т.  I.  2 
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Фжлжпаа  II;  геьшй  Ге1е  и  Ши.тлера  возмужал  в  атмосфере, 
абсолютизма;  Байрон  —  продукт  реакционнейшей  полосы 
английской  и  европейской  культуры;  Гоголь,  Лермонтов,  вся 
великая  плеяда  сороковых  годов  —  людв  одной  из  самых 
мрачных  полос  русской  истории.  Относительно-светлая  по- 
лоса 1860-х  годов  больших  талантов  не  дала,  а  страшные 
1880-ые  годы  дали  Чехова.  Напомню  еп1,в  раз,  что  именно 
в  сосредоточении  всей  силы  и  всего  размаха  русского  духа 
в  русской  литературе  я  и  вижу  причпну  пышного  расцвета 
•е.  И  весьма  возможно,  что  предоставление  русской  талант- 
ливости не  только  литературных,  но  и  иных  путеД,  ослабит 
талантливость  спецпа-тьно  литературную. 

Не  если,  однако-же,  вопрос  о  соотношении  политиче- 
ской свободы  и  процветания  литературы  и  искусства  вообще 
очень  сложен  и  едва  ли  поддается  единообразному  решению, 
то  во  всяком  случае  несомненно  одно:  общественно-полити- 
ческие условия  накладывают  яркую  печать  на  литературу 
ж  сообщают  ей  те  или  другие  особенности. 

В  частности,  созданное  дремотою  русских  обществен- 
ных сил  центральное  положение  русской  литературы  не 
могло  не  сообщить  ей  особенностей,  резко  отличающих  ее 
от  литературы  других  европейских  народов.  Главная  из  них 
та,  что  нагиа  литература  никогда  пе  запиналась  в  сфере 
часто-ху  "божественных  интересов  и  всегда  была  кафедрой, 
с  которог1  раздавалось  учительное  слово.  Все  крупные  дея- 
тели пашей  литературы,  в  той  или  в  другой  форме,  отзы- 
вались на  потребности  времени  и  были  художниками- про- 
поведниками. 

§  5.  Учительный  характер  русской  литературы  ХУ1П  века  и 

начала  Х1Х-го. 

Эта  знаменательнейшая  черта  с  особенной  яркостью  обрж- 
говалась  в  последние  60 — 70  лет,  но  начатки  ее  идут  очень 
далеко. 

Новый,  европейский  фазис  русской  литературы  начи- 
нается с  Кантемира.  И  чем  же  был  этот  первый  лепет  на- 
шего художественного  творчества,  еще  не  нашедшего  себе 
даже  соответственного  литературного  выражения,  еще  поль- 
зовавшегося антихудожественною  формою  прежнего  мона- 
шеского   периода    русского     просвещения — силлабическими 
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виршами?  Воспитанника  древних  классиков,  имевшего  в 
своем  распоряжении  все  роды  и  виды  литературы,  не  прель- 
стила ИИ  беспритязательная  любовная  песнь,  ни  отрешенная 
от  жизни  идиллия,  хотя  в  переводе  образцов  этих  родов 
поэзии  он  упражнял  свой  стпх.  Он  прямо  схватился  за  бпч 
сатиры  и  является  в  ней  одушевленным  поборником  и  про- 
пагандистом Петровской  реформы.  Таким  же  вопнствуюш,нм 
публицистом  и  страстным  агитатором  усвоевпя  европейской 
культуры  был  и  Ломоносов  в  своих  одах,  несмотря  на  всю 
низкопоклонность  их.  Оды  Державина  тоже  выш.ти  из  невы- 
соких побуждений.  Но  настоящий  талант  никогда  не  может 
остаться  в  сфере  одних  низменных  побуждений,  и.  в  обш,ем. 
оды  Державина  являются  живою  поэтическою  летописью 
своего  времени  и  искренним  выражением  восторгов,  возбуж- 
денных „блестящ,им"  по  внешности  царствованием  Екате- 
рины. Характерно,  что  даже  такое,  казалось  бы,  отрешенное, 
по  своей  теме,  от  условпй  места  н  времени  произведенпе, 
как  ода  „Бог",  непосредственно  вытекло  из  полемического 
желания  автора  дать  отпор  шедшему  из  Франции  скептицизму. 

Творчество  четвертого  крупного  деятеля  ХЛ'*111  в. — Фон- 
визина уже  всецело  посвяш.ено  учительным  задачам  глубокого 
обп],ественного  значения. 

Тем  же  серьезным  общ,ественным  задачам  посвятила  себя 
оригинатьная,  полу-художественная,  полу-прямо  публицисти- 
ческая литература  памфлета  и  картин  нравов,  которая  приняла 
форму  летучих  листков  т.  н.   „сатирической  журналпстики". 

Народившийся  в  конце  века  сентиментализм  ударился 
в  одно  приторное  воспевание  чувства,  или,  вернее,  чувстви- 
тельности, но  он  не  привлек  к- себе  нп  одного  крупного  жу- 
дожественного  дарования  (значение  Карамзина  не  худо- 
жественное), а  наиболее  даровитый  из  певцов  сентимента- 
лизма— Дмитриев  выказал  лучшие  стороны  своего  дарования 
в  сатире  на  злобу  дня — на  ходульность  наводнившего  лите- 
ратуру напыщенного  одоппсания. 

В  начале  XIX  века  выделяется  деятельность  писателя, 
литературная  карьера  которого  особенно  ярко  подчеркивает 
учите^тьное  значение  русской  литературы.  Я  говорю  о  Жу- 
ковском, поэте  очень  симпатичного  и  изящного,  но  безусловно 
второстепенного  дарования  и  тем  не  менее  достигшего  перво- 
степенного значения.  Чем  же?  Тем,  что  он  взял  на  себя  роль 
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учителя  в  буквальном  смысле  слова  и  внакомжд  русское 
общество  с  литературою  Запада  в  ряде  превосходных  пере- 
водов. А  из  оригинальных  произведений  Жуковского  наи- 
большее впечатление  произвел  „Певец  во  стане  русских 
юияов" — отклик  на  мобу  дня  в  самом  буквальном  смысле 
слова. 

Сверстяик  и  современник  Жуковского — Батюшков  был 
поэт  более  сильного  и  оригинального  дарования,  чем  Жу- 
ковский. Но  он  не  достиг  и  половины  значения  и  популяр- 
ности последнего,  потому  что  его  эпикурейская  муза,  воспе- 
вавшая наслаждение,  была  чужда  русскому  читателю,  при- 
выкшему искать  в  литературе  не  только  забавы,  но  и  пра- 
вил жпзнп. 

Об  учительном  значении  Крылова,  конечно,  распростра- 
няться нет  надобности:  оно  вытекает  из  самого  существа  ли- 
тературного рода,  которому  посвятпл  себя  гениальный  басно- 
писец. Но  не  будет  лишним  прибавить,  что  нигде  басня  не 
получила  такого  развития  и  нигде  она  не  получила  такого 
резкого  национального  отпечатка,  как  в  русской  литературе 
ХУИ1  и  XIX  веков.  В  то  время,  как  в  западно-европейских 
литературах  (причем  характерно,  что  есть  литературы,  напр.. 
английская,  совсем  не  имеющие  выдающихся  баснописцев) 
басня  привлекала  к  себе  лишь  незначительное  количество 
поэтов,  из  русских  поэтов  XVIII  века  нет  почти  ни  одного, 
который  бы  не  писал  басен.  Как  всякий  гений,  Крылов  есть 
только  кульминационный  пункт  целой  эпохи  процветания 
русской  басни,  замечательной  еще  тем,  что  она  не  ограни- 
чивалась простым  подражанием  древней  басне,  стоящей  вне 
времепп  и  пространства  и  довольствующейся  моралью  самого 
общего  и,  следовательно,  безобидного  свойства.  Русская  басня 
бичевала  непосредственно  пороки  и  смешные  стороны  своего 
времени.  Конечно,  процветание  басни  в  русской  литературе 
XVIII  и  начала  XIX  веков,  а  затем  исчезновение  ее  может 
быть  об'яснено  весьма  близко  к  истине  н  тем,  что  басня 
вообще  есть  младенческая  форма  литературы,  популярнал 
только  в  начальном  периоде  каждой  ппсьменности.  Но  это 
об'ясненпе  есть  только  об'яснение.  Оно  ни  мало  не  колеблет 
самого  факта,  что  русский  читатель  всем  ходом  своей  лите- 
ратуры прпучон  смотреть  на  нее,  как  на  источник  учитель- 
}гого  СЛПР1    1К. священного  живым  темам  современности, 
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Начало  1820-х  годов  ознаменовало  деятельностью  писа- 
теля, в  лице  которого  художественно-учительное  значение 
русской  литературы  едва- ян  не  достигло  высшей  своей  точки. 
За  исключением  комедий  Аристофана,  создавшихся  в  литера- 
туре народа,  у  которого  совсем  не  было  личной  нравствен- 
ности, а  была  одна  только  нравственность  политическая  и 
общественная,  ни  в  одной  европейской  литературе  нет  дра- 
матическаго  произведения,  до  такой  степени  насквозь  про- 
никнутого гражданскою,  в  полном  смысле  слова,  скорбью,. 
как  я  Горе  от  ума".  По  искренности  и  глубине  негодующего 
чувства  и  вообще  по  цельности  настроения,  генна.1ьная  „ко- 
медия" Грибоедова  есть  вместе  с  тем  и  настоящая  пропо- 
ведь, страстный  призыв  птти  по  новым  путям. 

И  это  тем  характернее,  что  сам  автор  отнюдь  не  был 
ни  Катоном,  ни  Аристидом.  Значит,  силу  ему  дало  богатое 
общественнымп  настроенпяып  направление  целой  эпохи,  вы- 
разителем которой  он  явился.  Привлеченный  к  делу  декабри- 
стов почти  как  обвиняемый,  Грибоедов  не  только  выпутался, 
но  получил  крупнейшее  повышение  по  службе.  Если  же, 
однако,  взять  декабризм  в  самой  его  основе,  то  кто  как  не 
Грибоедов  в  своем  великом  произведении  ярче  всех  выразил 
тот  идейный  под'ем,  ту  высоту  гражданского  чувства,  которая 
составляет  незабвенную  историческую  заслугу  декабрьского 
двжжения  пред  рус<1кой  культурой? 

§  6.  Основной  задачей  литературы  Пушкин  считает 
возбуждение  „чувств  добрых\ 

Выразителем  того  же  напряжения  гражданского  чувства 
явжлся  и  молодой  Пушкин.  В  Александровскую  эпоху  Пуш- 
кжн  был  живым  отражением  безпокойного  настроения  вре- 
мени и  сам  себя  характеризовал,  как  поэта,  который  ^сво- 
боду лишь  умеет  славить".  В  первых  романтических  поэмах 
своих  и  отдельных  стихотворениях  он  бросал  страстный 
вызов  тиранЕШ  и  всем  старым  традициям,  провозглашал  сво- 
боду чувства  и  проповедывал  презрение  к  условным  формам. 
Со  второй  половины  20-х  годов  улеглось  брожение  и  самого 
Пушкина  и  общества,  и  поэт  вступает  в  так  называемый 
„об'ективный"  период  своего  творчества.  Но  помимо  того, 
что  и  это  стремление  к  объективному  творчеству  было  отра- 
лЕ^вкем  настроения  времени,  утомленного    воабуждением  по- 
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следннх  лет  царствования  Александра  и  жаждавшего  спо- 
койствия, помимо  этого  косвенного  служения  нуждам  вре- 
мени, Пушкин  никогда  не  был  в  состоянии  совладать  с 
живой  натурой  своей  и  оставаться  на  олимпийских  высотах 
безразличного  творчества. 

Всеобъемлющий  гений  Пушкина  нвкогда  не  успокаи- 
вался на  чем-нибудь  одном,  и  никто  точнее  его  самого  не 
■вполнял  завета,  который  он  дал  поэту: 

...  дорогою  свободной 
Иди,  куда  влечет  тебя  свободный  ум. 

И  так  как  отзывчивая  натура  влекла  его  то  в  одну, 
то  в  другую  сторону,  то  каждая  из  главных  литературных 
теорий  наших — и  сторонники  „чистого  искусства"  и  апо- 
логеты искусства  общественного — может  подтвердить  свои 
положения  ссылками  на  Пушкина.  Недаром,  ведь,  сравнивал 
Пушкин  по.эта  с  „эхом",  которое  на  все  отзывается,  будь 
то  „глас  бури  и  валов",  и.тп  мирный  „крик  сельских  пастухов". 

Да,   в    минуту    полемического    раздражения    и   притом 

совсем    особого    рода    (вовсе    не    антидемократического,    как 

пржнято  думать),  он,   действите.тьно,  воскликнул  в   „Черни" 

Мы  рождены  для  вдохновенья. 

Для  звуков  сладких  и  молитв.  "^ 

Но  разве  это-же  самое  стихотворение  не  есть  полное 
нарушение  провозглашенных  в  нем  принципов?  Ведь  в  нем 
нет  ни  звуков  сладких,  ни  молитв,  и  в  общем  оно  пред- 
ставляет собою  яркий  образчик  тенденциозно-дидактического 
запрещения  втти  дорогою  свободною,  куда  влечет  поэта  его 
свободный  от  каких   бы  то  ни  было  запрещений  ум. 

Не  для  житейского  волненья, 
Не  для  корысти,  не  для  битвъ 

будто  создан  поэт.  И  вслед  затем  пишется  страстный  памфлет 
„Клеветникам  России" — отклик  на  злобу  дня  в  буквальном 
смысле  слова — на  дебаты  в  одном  из  заседаний  франдув- 
•жого  парламента. 

в  оградах  ваших  с  улиц  шумнмх 
Сметают  со]) — лолезный  труд! 
Но,  позабыв  свое  ел  уженье, 
Алтарь  и  жертвоприношентзв, 
Жрецы-ль  у  вас  метлу  берут? 

Таи  иронизирует  поэт,  когда  ему  предлагают  быть 
„иолезным".  А  через  несколько  лет  этот  же  жрец,  един- 
•тыевыо  ив  желания  быть    1юлв8ным.  берется  за  метлу  жур- 
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на.шста.  и  ввсшкое   дароваппе    тратптся    на    смегание    сора, 
внесенного  в  литературу  Булгариными  и  К.**. 

Ты  можешь,  ближнего  любя, 
Давать  нам  омелыо  уроки, 
А  мы  послушаем  тебя,- 

просят   поэта    „чернь",  т. -е.  публика,    всем   ходом    русской 

литературы  приученная  получать  от  нея  поученжя.  Но  поэт 

презрительно  отказывается: 

Подите  прочь — какое  дело 
Поэту  мирному  до  вао? 

А  в  это  самое  время  он  ааканчжва.!  „Евгения  Ож»- 
гижа",  в  котором  жизнь  „черйн"  отразилась  с  небывалою 
до  того  полнотою  и  в  котором,  в  пленительном  образе 
Татьяны,  был  преподан  один  из  самых  знаменитых  и  вол- 
нующих уроков  жизни,  когда-либо  преподанных  русской  лите- 
ратурой.   Прошло    почти    80    лет,    как    Татьяна    ответила 

Онегину: 

Я  вас  люблю,  к  чему  лукавить. 
Но  я  другому  отдана, 
Я  буду  век  ему  верна, — 

И  этот  ответ  не  перестает  до  сих  пор  волновать  русского 
читателя  и  поднимать  в  нем  вопросы  нравственного  порядка. 
Многое,  очень  многое  в  гениальном  романе  перестало  инте- 
ресовать позднейшего  читателя,  на  многое  он  стал  смотреть 
исключите.1ьно  с  псторической  тошш  зрения.  На  образ 
Татьяны,  олицетворивший  в  себе  полную  свободу  от  услов- 
ности с  неумолимым  сознанием  до.тга,  навсегда  врезался  в 
сердце  русского  читателя.  Каждое  поколение  имеет  свое 
отношение  к  ответу  Татьяны, — то  восторженно-положитель- 
жое,  то  насмешливо-отрицательное,  но  во  всяком  случае  не 
безразличное.  „Смелый  урок"  на  практике  был  дан  поэтом, 
теоретически  от  него  отказавшимся.  На  практике,  следова- 
тельно, поэт  и  в  эпоху  своего  пренебрежения  ко  всему  тому, 
что  не  есть  интерес  чисто-художественный,  никак  не  мог 
удержаться  в  ограниченной  сфере  чисто-эстетических  на- 
строений и  тоже  стал  учителем  жизни.  Да  и  как  тому  иначе 
быть?  Разве  есть  что  нибудь  безразличное  в  жизни  и  даже 
в  „мертвой"   для  других,  но  живой  для  поэта  природе? 

И  не  только  стал  Пушкин  учителем  жизни,  по  в  учж- 
тельном  характере  .1итературы  усмотрел  ее  высшее  назна- 
чение. Р)  1836  году  Пушкина    усиленно    занимает    мысль  о 
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смерти,  он  заказывает  себе  даже  могилу  в  Святогорском 
монастыре,  где  вскоре  и  пришлось  ему  опочить  вечным  сном. 
Правтьно  пли  неиравильно  — это  другой  вопрос,  он  чув- 
ствует потребность  подвести  птоги  своей  деятельности,  опре- 
делить сущность  своего  значения  в  истории  русского  слова. 
Он  пншег  „Я  памятник  воздвиг  себе  нерукотворный",  где 
с  тою  величавою  простотою,  которая  характеризует  истиняо- 
велпкпх  людей,  говорит  без  всякого  жеманства,  без  всякой  лож- 
ной скромности  о  своем  бессмертпр.  Создатель  русской  поэзии 
не  сомневается  в  том,  что  будет  „славен,  доколь  в  подлунном 
мире  жив  будет  хоть  один  пиит",  что  слух  о  нем  „пройдет  по 
всей  Руси  великой"  и  назовет  его  „всяк  сущий  в  ней  язык". 
Но  за  что  же,  однако,  ему  столь  великий  почет? 

и  долго  буду  тем  любезен  я  народу, 
Ч^то  чувства  добрые  я  лпрой  пробуждал. 

Сам  по  себе  этот  ответ  столь  знаменате.тен,  что  не 
нуждается  пп  в  каких  дальнейших  поясненпях.  В  частности 
для  основного  тезиса  нашего  зтюда  более  яркого  подкре- 
пленпя  не  придумаешь.  Пушкин,  этот  пдол  всякого  привер- 
женца теории  „чистого"  искусства,  в  одну  из  торжествен- 
нейших минут  своей  духовной  жизни  превыше  всего  ценит 
в  литературе  учптельность. 

Но  пытерес  Пушкинской  формулировки  назначения 
литературы  еще  безмерно  возрастает,  когда  мы  обратимся 
к  черновику  знаменитого  стихотворения. 

Оказывается,  что  первоначально  Пушкин  совершенно 
в  духе  „чистого"  искусства  так  определил  свое  значение: 

и  долго  буду  тем  любезен  я  народу, 
Что  звуки  новые  для  песен  я  обрел. 

Твердо  и  без  столь  обычных  у  него  помарок,  т.-е.  без 
колебания  напнс^1л  Пушкин  подчеркнутый  стих,  в  котором 
выразил  свое  теорепшчьское  литературное  сге(1о. 

Но  вот  он  перечитывает  плод  непосредственного  вдохно- 
вен н  я,  снова  вдумывается  в  тему  и  пред  лицом  вечности 
открываются  новые  горизонты.  Нет,  мало  для  поэта  истинно- 
вел1шого  одних  эстетических  достоинств.  Только  к  памятнику 
того  не  заростет  „народная  тропа",  кто  пробуждает  „добрые 
чувства",  кто  был  учителем  жизни. 

и  зачеркивается  формула  ;)стетическая,  а  взамен  ея 
лается   у чн Г(.'Льно-грд жда некая. 


'>Г. 


§  7.  Лермонтов  и  Гоголь  рисуют  себе  писателя  только 
в  образе  негодующего  пророка. 

Творчество  гениального  преемника  Пушкина — Лермон- 
това нашло  себе  определение  в  его  поэтическом  ргоГеззхоп  йо 
М — „Журналисте,  читателе  и  писателе".  В  чем  источнжк 
его  творчества? 

...диктует  совесть, 
пером  сердитый  водит  ум. 

Совесть.  Вот  он  тот  девиз,  который  исйонн  был  деви- 
зом лучших  русских  умов  и  которому  в  послелермонтовскжй , 
период  суждено  было  отодвинуть  на  второй  план  все  осталь- 
ные источники  творчества.  В  творчестве  самого  Лермонтова 
совесть  принимает  исключительно  формы  негодования  и 
озлобления  в  размерах,  до  него  совершенно  чуждых  нашей 
литературе.  Им  владеет  безумная  жажда  активного  презрения 
к  обществу  своего  времени.  Ему,  с  такою  безпримерною 
резкостью  охарактеризовавшему  в  плаче  над  гробом  Пуш- 
кина „высшие"  слои  этого  обп1,ества,  ему  даже  на  празд- 
нике хочется  „смутить  веселость"  и  „бросить  в  глааа" 
пустому  сборищу 

...железный  отих, 
Облитый  горечью  и  злостью. 

Нельзя  к  писателю  сто.1ь  великого  озлобления  бее  ого- 
ворок применить  эпитет  учителя  жизни.  Нельзя  забыть,  что 
в  лице  Печорина  эгоизм  в  известной  степени  поставлен  на 
пьедестал.  Но  в  этом  эгоизме  бььто  столько  презрения  к 
пошлости,  Печорин  так  ярко  подчеркнул  скуку  и  томление 
бездействия,  которое  должен  был  испытать  чуткий  человек 
в  жалкой  действительности  30-х  годов,  Лермонтов  так  вы- 
соко поднял  сознание  личности,  что  именно  с  него  начи- 
нается настроение,  решившееся  бросить  непримиримый  вы- 
зов косности  окружающей  среды.  Неласковая  муза  „мести 
и  печали",  которая  уже  всецело  стала  звать  на  подвиги 
добра  и  любви  к  людям,  была  непосредственной  преемницей 
гордой  и  непреклонной  личности  Лермонтова.  Из  всех  поэтов 
наибольшее  влияние  аа  музу  Некрасооа  оказал  Лермонтов, 
которому  под  конец  его  жизни  уже  не  были  скучны  „песни 
земли",  который  первый  в  русской  поэзии  определенно  свя- 
зал представление  о  родине  с  любовью  к   "мужичкам",    ко- 
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торый  згшоычил  свое  поприще  самым  жгучвм  в  русской 
литературе  выражением  непреЕмонностп  воли  и  протеста — 
„ Пророком '•.  Лермонтовский  пророк  знает  во  что  обходится 
я  гордость  *•,  он  не  строит  себе  никаких  иллюзий  насчет 
успеха  стремления  глаголом  жечь  сердца  людей,  как  Пуш- 
кинский пророк,  —  сказать  кстати,  еще  один  довод  в  пользу 
того,  как  смешно  считать  Пушкина  представителем  равно- 
душно-объективного  творчества.  Но  Лермонтовский  пророк, 
тем  не  менее,  смело  идет  на  презрение  и  гонения,  это  не 
удерживает  его  провозглашать  „любви  и  правды  чистые 
ученья". 

И  вот  эти-то  завершительные  аккорды  промелькнувшей 
ослепительным  метеором  литературной  деятельности  Лермон- 
това дают  вполне  определенное  значение  его  озлоблению. 
Это  то  озлобление,  которое,  говоря  словами  ученика  Лер- 
монтова— Некрасова, 

...проповедует  любовь 
Враждебным  словом  отрпцанья. 

И  люди,    вдумавшиеся    в  Лермонтовскую    мизантропжю 

Как  много  сделал  он — поймут, 
И  как  любпл  он, — ненавидя. 

Нужно-.1и  сколько-нибудь  подробно  останавливаться  на 
учительном  характере  художественной  деятельности  Гоголя? 
Свой  этюд,  посвященный  Гоголю,  я  озаглавливаю  „Писа- 
тель-Гражданин", потому  что  в  разрушительной  работе  „Ре- 
визора" и  „Мертвых  душ"  русское  обп;ественное  самосо- 
знание достигло  высоты,  поистине  грозной. 

И  этот  писатель-гражданин  не  только  в  литературе  во- 
обще, но  даже  в  театре,  назначенном,  по  мнению  огромного 
большинства,  для  развлечения  и  забавы,  видит,  главным  обра- 
зом, „такую  каг/>едру,  с  которой  можно  много  сказать  миру 
добра". 

Гоголь  представлял  себе  писателя  только  в  виде  него- 
дующего проповедника.  „Звукж  сладкие"  он  отвергает  с 
энергией  библейского  пророка: 

„Стряхни  сон  с  очей  своих", — говорит  он  другу  своему 
поэту  Языкову, —  „и  порази  сон  других". 

И  вслед  за  этим  Гоголь,  в  той  оболочке,  которая  со- 
ответствовала его  мистическому  настроению,  дает  удивитель- 
мйгаую  по  силе  и  яркости  лцгературную  формулу: 
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„На  колены  перед  Богом  и  проси  у  него  тева  и  любеи'^. 

Совесть,  гнев,  любовь  и.  как  результат  их — возбуждение 
д чувств  добрых"  и  „милости  к  падпшм" — вот  они  ясные 
и  яркие  основные  заветы  великих  создателей  русской  лите- 
ратуры. 

§  8.  Начиная  с  1840-х  гг.,  всякий  заметный  писатель  стано- 
вится в  то-же  время  общественным  вождем. 

Смертью  Пушкина  п  »1ермонтова  и  созданием  на  ру- 
беже 1830-х  и  1840-х  годое  „Мертвых  душ"  заканчивается 
период  новой  русской  литературы  и  начинается  период  но- 
вейшей. Новейшей  —  потому  что  настроения  и  идеи,  наро- 
дившиеся в  40-х  годах,  ещ,е  не  изжиты,  а  идеа.1ы  того  вре- 
мени, во  многом,  правда,  приблизившиеся  к  осуществлению 
своему,  однако,  да-теки  еще  от  осуществ.1ения  полного  и 
часто  еще  составляют  предмет  ожесточенной  борьбы.  Самые 
пламенные  мечты  даже  молодого,  революционно-настроенного 
Пушкина  осуществились,  но  кто  скажет  это  про  идеалы  Бе- 
линского и  Герцена? 

В  этом  новейшем  периоде  служение  потребностям  жизни 
и  взгляд  на  литературу,  как  на  учительную  кафедру,  всецело 
завладевает  умом  п  сердцем  решительно  всех  людей,  стоя- 
щих во  главе  литературного  движения.  Начиная  с  1840-х 
годов,  всякий  заметный  писатель  становится  в  то  же  время 
общественным  вождем,  и  в  основе  всех  сколько-нибудь  круп- 
ных и  замечательных  произведений  лежит  проповедь  тех  или 
других  общественных  взглядов  и  воззрений.  Всякий  писа- 
тель должен  идти  направо  или  налево,  а  писатель  индифе- 
рентный  к  общественным  вопросам  не  имеет  ни  влияния, 
ни  успеха  в  соответствующей  его  таланту  степени. 

Когда  со  средины  1850-х  гг.  началась  эпоха  великих 
реформ,  первенствующую  роль  игра^та  .титература.  Во  главе 
движения  стали  не  представители  общественных  групп,  ко- 
торым не  было  возможности  сколько-нибудь  определенно 
с'организоваться,  а  представители  литературы.  Вождями  но- 
вого поколения  были:  непосредственно — пуб.1ицисты  и  лите- 
ратурные критики,  а  в  художественном  озражении — лучшие 
наши  беллетристы  и  поэты.  Борьба  общественных  партий 
происходила  исключите.1ьно  на  страницах  журналов — где  же 
ей  было  происходить  в  другом  месте?  И — что  самое  харак- 
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терное — лозунги  сплошь  да  рядом  е  внешней  стороны  бьь^и 
чисто-.штературные.  Так  напр.,  даже  вопрос  о  поэтическом 
значении  Пушкина  становится  в  60-х  годах  суш,ественною 
частью  общ,ественно-политических  программ,  как  и  вообш,е 
„разрушение  эстетики".  Вопрос  о  назначении  искусства  раз- 
делил всю  литературу  на  два  лагеря,  и  при  этом  люди, 
считавшиеся  передовыми  в  обш,ественном  отношении,  стоя.1и 
за  служебную  роль  искусства,  а  противники  либо  всего  про- 
грессивного движения,  либо  „чрезмерной"  быстроты  его — за 
„чистое"  искусство.  „Современник",  Чернышевский,  Некра- 
сов, Писарев,  Герцен,  „Колокол",  Катков,  „Русский  Вест- 
ник", „Весть",  Тургеневские  „Отцы  и  Дети" — по  этим  име- 
нам и  заглавиям  в  то  время  группировались  совершенно 
так  же,  как  в  наше  время  по  названиям  политических  партий. 

§  9.  Литературные  произведения   оцениваются  русской  кри- 
тикой, главным  образом,  с  точки  зрения  их  общественно- 
политического  „направления". 

С  тех  пор,  как  в  эпоху  Белинского  литературно-обш,е- 
ственная  русская  мысль  раскололась  на  два  основных  русла, 
в  ходе  литературы  первенствуюш,ую  роль  по.тучает  вопрос 
о  „направлении" — термин,  прямо  неизвестный  европейской 
критике  в  том  смысле,  как  его  у  нас  понимают.  С  тех  пор, 
КЕЕ  кружок  Бе..тинского  решительно  примкнул  к  стремле- 
ниям и  чаяниям  европейской  демократии,  эти  стремления 
проходят  красной  нитью  через  все  почти  произведения  всех 
наиболее  заметных  писателей  ближайших  четырех  десяти- 
летий. Все,  что  составляет  основание  славы  и  значения 
Тургенева,  Гончарова,  Григоровича,  Достоевского  и  Писем- 
ского в  первой  половине  их  деятельности,  все,  что  написали 
Щедрин,  Некрасов,  Глеб  Успенский,  бе.1летристы  бО-х  и 
70-х  годов,  все,  что  пишет  последние  30  лет  Лев  Толстой, 
все  это,  в  большей  или  меньшей  степени,  является  передо- 
выми позициями  весьма  определенного  миросозерцания.  С 
другой  стороны,  писатели,  группировавшиеся  в  40-1  гг. 
около  славянофилов,  Погодина  и  Шевыроева,  а  в  60-х  гг. 
и  позднее  около  „Русского  Вестника",  Достоевский,  Писем- 
ский и  Гончаров,  в  последний  период  их  деятельности,  все 
Э1'ж  писатели  с  пламенным  усердием  дава.1и  отпор  новым 
н««ям  и  тоже  превраш,а.1и   свои  проивведения   в  орган  про- 
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ведения  в  сознание  общества  своего  миросозерцания.  Даже 
те  из  поклонников  „чистого"  искусства,  которые  не  пуска- 
лись в  прямые  схватки,  а  только  намереппо  уходили  в  область 
абстрактного,  намеренно  устраняли  в  свои!  произведениях 
все,  что  напоминало  „грязь  жизни",  этим  самым  сообщали 
як  весьма  определенную  окраску. 

Благодаря  такому  тесному  переплетению  художествеж- 
ных  и  общественных  задач,  чисто -.титературные  достоинства 
редко  влияли  на  оценку  данного  произведения  в  критике. 
Его  оценивали  по  преимуществу  как  фактор  „прогресса" 
или  „реакции".  Прямо  можно  сказать,  что  литературной 
критики,  в  том  смысле,  как  ее  понимают  на  Западе,  т.  е. 
как  старание  анализировать  непосредственно  творческие  до- 
стоинства самого  писателя,  у  нас  почти  не  было.  А  между 
тем  все  наши  выдающиеся  критики  были  люди  с  весьма 
тонким  эстетическим  чутьем  и  безграничною  любовью  к  худо- 
жественному творчеству.  Литературные  критики  наши,  на- 
чиная с  40-х  гг.,  прямые  трибуны,  д^тя  которых  художест- 
венные произведения  не  более,  как  предлог  выяснить  свои 
общественные  идеалы.  Они  создали  особый  род  критических 
статей  „по  поводу",  которые  очень  мало  занимались  эсте- 
тическою стороною  произведения  и  очень  много  обществен- 
ными выводами,  из  него  вытекающими.  Знаменитая  борьба 
по  вопросу  об  искусстве  была  только  предлогом  для  вы- 
яснения, с  одной  стороны,  нового  общественно-политического 
миросозерцания,  а  с  другой  —  противодействия  ему.  Статьи 
как  будто  трактовали  о  Тургеневе,  Островском,  Гончарове, 
а  на  самом  деле  это  бы.1и  лирические  манифесты  того  или 
другого  мировоззрения. 

§  10.  Лев  Толстой  считает  „чистое"  искусство  пустою  и 
вредною  забавою. 

В  число  самых  ярких  и  характерных  проявлений 
стремления  русской  литературы  всегда  быть  учительною  ка- 
федрою нельзя  не  включить  взгляд  на  роль  литературы  Льва 
Толстого. 

И  так  как  это  сопряжено  у  него  с  отказом  от  вели- 
чайших своих  произведений,  то  естественно  возникает  тут 
сопоставление  с  Гоголем,  который  тоже  в  конце  жизни  вы- 
брасывает за  борт  всю   свою   художественную   деяте.1ьностъ. 
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Получается,  таким  образом,  солидарность  двух  ва1ичайших 
представителей  русского  слова,  исходивших,  однако,  И8  диа- 
метрально-противоположных точек  зрения.  Получается  кон- 
такт течений,  хронологически  отделенных  рядом  десятилетий. 

В  середине  40-х  годов  Гоголь,  а  в  наши  дни  Толстой 
с  глубочайшим  воодушевлением  старались  убедить  своих 
современников,  что  задачи  литературы  учительные,  и  только. 
Т1  ес.1и  значение  слов  Гоголя  ослабляется  тем,  что  они  вы- 
лились у  него  в  период  упадка  творческих  сил,  то  зрелиш,е 
отречения  Толстого  от  всего,  что  доставило  ему  всемирную 
славу,  поистине  поразительно.  Именно  в  тот  момент,  когда 
весь  мир  восторженно  аплодировал  ему,  как  генпальному  ху- 
дожнику; именно  в  тот  период,  когда  напрялчение  творческих 
снл  его  достигает  высших  пределов  в  создании  „Смерти 
Пвана  Ильича",  мелких  рассказов,  „Власти  тьмы"  и  „Крей- 
церовой  сонаты",  именно  в  этот  момент  великий  писател:ь 
русской  земли  провозглашает,  что  само  по  себе  „чистое" 
искусство  не  только  пустая,  но  подчас  и  вредная  забава. 

Здесь  не  место  вступать  в  спор  с  этим  стишком  уже 
очевидным  преувеличением  и  увлечением.  Слишком  уже  оче- 
видно, что  в  своем  походе  на  красоту  в  искусстве  Толстой 
просто  отметает  один  из  самых  сильных  соблазнов  Гвспомним. 
что  он  в  „Крейцеровой  соната"  говорит  о  соблазняющей  силе 
музыки),  просто  отстраняет  одну  из  опасностей  на  пути  дости- 
жения нраЕСтвенного  совершенствовапия.  Но  сейчас,  повторяю, 
нет  надобности  разбираться  в  правильности  или  неправиль- 
ности взглядов  Толстого  на  искусство.  А  вот  очень  важно  вспом- 
нить, что  как  ни  значителен  тот  или  другой  индивидуальный 
гений,  он  всегда  теснейшим  образом  связан  с  породившей  его 
средой  и  так  или  иначе  является  выражением  ее  настроений. 
И  вот  почему  в  доведенном  до  крайности  взгляде  Толстого 
мы  должны  усмотреть  органическое  вьфажение  обш,его  стрем- 
ления нашей  литературы  не  столько  сеять  прекрасное,  сколько 
...разумное,  доброе,  вечное. 

§11.  Аморализм  и  аполитизм  возникающего  в  80-х  годах 

декадентства. 

Очерченный  выше  проповеднический  характер  может 
считаться  совершенно  бесспорным  для  новейшей  литературы 
ггашей,    если    в  изучении    со  но    пдтп    даюп    1880-х  годов. 
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Достаточно,  в  сазлом  деле,  прислушаться  к  тому,  чт<^ 
говорят  об  этом  проповедническом  характере  ожесточенные 
противники  его.  Велико  их  негодование;  с  пеною  у  рта  на- 
брасываются они  на  вред  привнесения  „политики",  „на- 
правленства"  и  всякой  иной  общественности  в  русскую  ли- 
тературу, которая- де  от  этого  очень  мною  теряет,  которой 
следовало-бы  преследовать  только  чисто-художественные 
цели  и  т.  д. 

Так  ли  это — -вопрос,  на  котором  сейчас  нет  надобности 
останав.таваться.  Думаю,  что  совершенно  не  так.  Создавшаяся 
на  основе  заветов  Белинского  новейшая  русская  литература, 
с  ее  длинным  рядом  общ,ественных  типов,  с  ее  неустанной 
борьбой  за  правду,  справед.тивость,  свободу  и  народное 
счастье,  с  ее  неустанным  возве.1ичен0ем  подвига  и  пропо- 
ведью самопожертвования,  эта  литература — явление  столь 
высокое,  столь  величественное,  что  поднимать  еще  вопрос  о 
ее  недостатках  и  смешно,  и  чудовищно-неблагодарно. 

Повторяю,  однако,  не  в  этом  сейчас  дело.  Сейчас  мне 
только  важно  подчеркнуть,  что  как  ни  подходить  к  пропо- 
ведническому характеру  новейшей  русской  литературы — по- 
рицая его  или  одобряя — самый  факт  твердо  установлен. 

Начиная  с  эпохи  Белинского,  литература  наша  была 
пропитана  общественно-политическим  проповедничеством,  и 
весь  запас  своих  высоких  художественных  сил  устремля^та  на 
освещение  и  разрешение  общественно-политических  проблем. 
Но  начиная  с  конца  1880-х  годов,  в  общей  окраске 
нашей  литературы  происходит  значительная  перемена.  5^чи- 
тельная  сторона  как  будто  отходит  на  второй  план,  и  с  на- 
рождением так  называемого  „декадентства"  и  символизма  в  ярко 
и  определенно  выраженной  учительно-проповеднической  схеме 
хода  нашей  литературы  происходит  несомненное  изменение. 
!Мне  придется  еще  говорить  в  следующем  этюде  о  „но- 
вых течениях"  и  созданном  ими  надломе  литературной  пси- 
хологии. Покаместь  же  коснусь  то.тько  в  общих  чертах  этого 
надлома. 

Важно  прежде  всего  подчеркнуть,  что  „новые  течения" 
пережили  два  существенно-различных  фазиса.  II  если  в  пер- 
вом фазисе  разлад  с  героическим  складом  нашей  литературы 
был  очень  резок,  то  во  втором  фазисе  снова  восторжество- 
вал тот  могучий  порыв  к  правде,  который  составляет  сокро- 
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единую    сущность    нашей   литературы,  который   придает  ей 
такую  внлу  и  такое  неотразимое  обаяние. 

Русское  декадентство  зародилось  в  конце  1880-1  годов, 
в  черные  дни  Победоносцевщины  и,  несомненно,  было  орга- 
нически связано  с  тою  общественною  усталостью  и  реакцией, 
иа  почве  которой  мрачная  фигура  .великого  инквизитора" 
получида  свою  роковую  для  России  силу.  В  унисон  с  По- 
бедоносцевщиной,  искоренявшей  завиральные  идеи  в  поли- 
тической жизни,  „новые  течения"  декадентско-символистиче- 
ского  пошиба  повели  ожесточенную  борьбу  с  деятелями  и  идеями 
русского  радика.1пзма.  И  в  это-же  самое  время  „новые  те- 
чения" находили  новые  идейные  основы  для  самодержавия 
п  во  многом  сходились  с  официа.1ьной  церковностью. 

Однако,  не  эта  еще  близость  с  самою  страшною  из 
всех  русских  реакций — наиболее  характерная  черта  первого 
фазиса  декадентско-символистических  „  новых  течений " .  Гораздо 
тлетворнее  было  стремление  декадентства  свернуть  русское 
сознание  с  его  основного  пути  беззаветного  искания  обще- 
ственной правды,  затушить  тоску  7Ю  подвигу,  которая  при- 
дает бессмертную  красоту  лучшим  созданиям  русского  слова. 
Русская  литература  всегда  была  храмом,  в  котором  пелись 
священные  гимны,  а  декадентство  пыталось  создать  апоееоз 
эгоизма,  пыталось  себялюбивое  наслаждение  жизнью  прикрыть 
флагом  чисто-созерцательного  „идеализма"  н  бездушного 
иоклонения  принципу  „красоты".  Декадентство  не  гнушалось 
открыто  радоваться  тому,  что  в  1880-х  годах  была  отнята 
„последняя  надежда  на  участие  в  государственном  пере- 
устройстве", благодаря  чему  все  „мало-по-малу  охладели  к 
суетным  вопросам  политики  и  после  двадцатилетней  бури  на- 
ступило надолго  почти  полное  умиротворение". 

Таким  образом,  аморализм  и  атлитизм — вот  в  чем 
сущность  первого,  безусловно-реакционного  периода  „новых 
течений",  обнимающего  приблизительно  лет  десять — с  конца 
1880-х  годов  до  конца  1890-х. 

§  12.  Освободительное  движение  возвращает  „новые  течения' 
в  русло  общественности. 

Лет  десять,  не  больше,  длился  этот  печальный  эпизод. 
Под  влиянием  общественно-политического  возрождения  вто- 
рой   половины    1890-х    годов,  аморализм    п  аполигпзм   ^но- 
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вых  течений"  исчезают.  В  реакционных  попытках  дать  идей- 
ную санкцию  тому,  против  чего  так  или  иначе  русское  са- 
мосознание боролось  больше  века,  в  крикливом  апофеозе 
нарочито- бесцельного  искусства,  в  стремлении  стереть  разницу 
между  добром  и  злом,  в  циничных  уверениях,  что  гнев  ж 
печаль  составляют  „чумное  пятно"  русской  литературы, 
декадентство  приблизилось  к  роковой  грани.  Кощунственное 
отношение  к  тому,  что  можно  назвать  Духом  Святым  рус- 
ской литературы  и  русской  обп],ественности,  доллшо  было 
сорваться.  Амора.1изм  и  аполитизм  органически  противоречат 
всему,  чем  сильна  русская  .1итература.  И  все  это,  действи- 
тельно, сорвалось,  как  только  русское  обп],ественное  сознание, 
в  связи  с  голоудом  1891 — 92  годов,  снова  направляется  на 
путь  обш,ественного  подвига.  Зародившись  в  наиболее  чер- 
ные дни  Победоносцевш,ины,  ядовитый  пустоцвет  декадентства 
начинает  терять  яркость  своей  окраски,  как  только  окон- 
чился летаргический  сон  русского  обш,ественного  самосо- 
знания. При  первых  же  ясно  обозначившихся  успехах  обще- 
ственного под'ема,  в  декадентско-символистическом  лагере 
происходит  брожение  и  раскол.  Падает  теория  изящного 
наслалцения  жизнью  и  беспеча.1ьного  эстетизма.  Недавние 
аморалистьг  категорически  заявляют,  что  один  эстетизм 
не  удовлетворяет  их  душевного  голода,  что  в  жизни  и 
искусстве  они  хотят  ответа  на  вопросы  иного  порядгга. 
Возншсает  так  называемое  „новое  религиозное  сознание", 
в  котором,  однако,  нет  и  тени  клерикализма,  и  которое, 
правда,  с  бо.1Ьшимп  отступленг^ями,  но  в  общем,  все-таки, 
возвращает  русскую  интеллигентскую  51ысль  в  старую,  вспо- 
Еон  века  ему  родную,  область  религии  добра.  Той  религии, 
горячими  исповедниками  которой  были  и  Белинский,  и 
Добролюбов,  и  Чернышевский  и  все  народолдобие  россий- 
ское. 

В  сфере  политики,  чем  шире  разросталось  освободи- 
тельное движение,  тем  теснее  и  теснее  к  нему  примыкали 
недавние  активные  и  пассивные  апологеты  самодержавия  и 
аполитизма  Во  всех  выступлениях  интеллигенции  главари 
„новых  течений"  принимают  такое  же  участие,  как  и  те, 
которых  они  так  недавно  упрекали  в  партийной  ограничен- 
ности, которых  вышучивали  за  то,  что  они  любовь  к  „ближ- 
нему" предпочитали  любви  к   „датьнему". 

е     л.   В-чтКрс::,  т     I.  3 
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В  наша  дин  аполитизм  „новых  течений"  исчез  окон- 
чжтельно.  „Модернисты*  всэх  наименований  сплошь  да  ря- 
д 'М  сближаются  с  крайнЕма  парти1ма.  В  журнальной  жизни 
Еоатнпдп  самых  ярких  модернистских  си.1  с  радикальными 
элементами  сташ  обычным  явлением.  В  смысле  обществен- 
ном все  оттенки  модернизма  составляют  теперь  органиче- 
скую часть  единой  русской  оппозиции. 

§  13.  Литературный  монизм.  Увлечечие  модернистов 
вопросами  философии  и  критики. 

К  исчезновению  из  „новых  течений"  аморатизма  и 
аполитизма  нужно  прибавить  еще  одну  черту,  особенно  цен- 
ную для  основного  стремления  моего  доказать,  что  паша 
литература  всегда  бььта  кафедрой,  с  которой  раздавалось 
учительное  слово.  Этот  учительн1.1Й  элемент  достиг  в  совре- 
менной литературе  замечательного  напряжения.  Обо?.р»'вая 
ход  литературы  последних  10 — 15  лет,  нельзя  ^тсазать  пи 
одной  такой  эпохи,  даже  60-е  годы,  когда  бы  такое  коли- 
чество поэтов  п  беллетристов  пустилось  с  таким  рвением  в 
область  фнлос(  фни  и  критики. 

Я,  конечно  не  собираюсь  смешивать  воедино  художе- 
ство и  публицистику,  но,  вместе  с  тем,  думается,  пора  нам 
перейти  к  некоему  литературному  монизму  и  перестать 
делить  писателя  на  несколько  частей,  будто  бы,  ничего 
общего  неимеющих  между  собой.  Писательская  личность 
едина  на  всем  протяжении  своей  деятельности.  И  если  поэт 
углубляется  в  философскую  систему,  если  он  в  критическ  й 
статье  проникает  в  другую  поэтическ\ю  ду|пу,  то  он  сноей 
художественной  способности  при  этом  пи  в  коем  случае 
устрани гь  не  мо:1:ет.  В  силу  .этого  монизма,  все  мы,  с  дру- 
гой стороны,  находим  вполне  уместным,  если  в  самом  высо- 
вохудожесткены  и  произведении  картины  и  образы  переме- 
шиваются с  целыми  страницами  теоретического  характера. 
11опроб\йте-ка  выбросить  „рассуждения'  из  Достоевск(»го, 
•попробуйте  представить  себе  образ  Ивана  Карамазова  без 
•го  богоборческих  монологов,  образ  Базарова  без  его  про- 
поведи философского  материализма,  образы  Пьера  Безухока, 
Левина  без  их  вполне  теоретических  размыш-тений  о  смысле 
жизни. 
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И  вот,  рассматривая  с  точки  зрения  такого  монизма 
литературу  наших  дней  во  всей  ее  совокупности,  я  п  под- 
черкиваю, что  никогда  еще  не  было  у  нас  литературного 
периода,  столь  обильного  учительствОхМ  всякого  рода.  Все  без 
исктючения  модернисты,  и  „старшие"  и  „младшие"  (как  я 
их  разделяю)  —  Бальмонт,  Брюсов,  Блок,  Мережковский, 
Минский,  Гиппиус,  Вячеслав  Иванов  и  многие  другие — все 
оставляют  величественную  позу  жрецов  на  пиитическом  тре- 
ножнике, все  нзяли  в  руку  метлу  критики,  все  учительствуют, 
все  по  своему  ищут  смысла  искусства,  смысла  жизни,  смысла 
всемирно-исторического  процесса. 

И  остается,  как  мне  кажется,  попрежнему  верным  ос- 
новное положение  устанавливаемой  здесь  схемы — попрежнему 
наша  литература  не  замыкается  в  сфере  чисто-эстетических 
интересов  и  попрежнему  смотрит  на  литературу  как  на 
кафедру.  Ярко  отзывается  она  на  потребности  времени  и 
является  проповедью  по  преимуществу. 

§   14.   Сравнительная  неподвижность  русской  литературной 

формы  Установление  связи  с  общественностью,  как  главная 

задача  истории  новейшей  руссной  литературы. 

Сообразно  всему  сказанному,  история  новейшей  русской 
литературы,  по  преимуществу,  сводится: 

1;  К  истории  смены  идей  и  настроений,  волновавших 
русское  общество,  и 

2)  к  указанию  взаимодействия  между  общественной 
жизнью  и  литератур»  й. 

Исследователи,  который  захотел  бы  заняться  исторпею 
новейшей  русской  литерат-уры .  только  с  эстетической  точки 
зрения,  с  точки  зпегшя  стиля,  например,  было  бы  очень  мало 
дела.  Целых  полвека,  с  184  0  х  до  1^90-x  гг.,  наша  литс- 
рату!)^.,  ?^а:%  якюн.те  э^зтетические,  никаким  замотиыч  дпиже- 
нпом  н,5  ознамопог$ана.  У  нас  идет  беспрорывная  эволюция 
иО  й,  МО  литературные  формы  весьма  маю  подвижны.  Между 
Тургеневым  и  его  лптературным  внуком  Гаршиным  разницы 
в  стиле  нет.  Нет  ее  п  между  Некрасовым  и  Надсоном,  но 
смотря  на  то,  что  их  литературшле  дебюты  отделены  друг 
от  друга  рядом  двсятитетий.  Последние  10  —  15  лет  нача- 
лась и  неизбежная  эволюция.  Теперь  мы  присутствуем  при 
том,  как   смв«а    литературного  стиля,  ждушдя   от  Чехова  в 


прозе  и  Бальмонта  в  поэзии,  развиваясь  все  стремительнее 
и  стремительнее,  привела,  наконец,  к  полному  упразднению 
литературных  приемов,  созданных  поколением  40-годов.  Но, 
конечно,  эта  смена  ни  мало  не  колеблет  сейчас  выставлен- 
ного положения,  что  движение  идейное  идет  у  нас  несрав- 
ненно более  быстрым  темном,  чем  движение  чисто-литера- 
турное. 

Вот  почему,  повторяю,  история  новейшей  русской  ли- 
тературы ни  в  каком  случае  не  может  ограничиться  одною 
мало  подвижною  эстетическою  сферою.  Она  неизбелшо  должна 
быть  псторпей  идей  и  взаимодействия  русской  литературы 
и  русской  общественности.  Можно  разно  к  этому  относиться, 
можно  возмущаться  этим  взаимодействием  с  точки  зрения 
„чистого  искусства**,  или  можно,  напротив  того,  восторгаться 
такою  близостью  искусства  к  потребностям  времени.  Но 
тннть  ход  новейпюй  русской  литературы  можно  только 
путем  параллельного  ознакомления  с  русскою  обществен- 
ностью. 

Пзучеппе  новей  1ней  русской  литерагуры  требует  обсто- 
•  ятельного  знания  событий  общественной  истории  нашей,  с 
которою  она  органически  -  тесно  переплетается.  В  эпоху 
„реформенной"  России,  литература  и  жизнь  до  такой  сте- 
пени сближаются  друг  с  другом,  что  сплошь  да  рядом  при 
анализе  того  пли  другого  общественного  явления  нельзя 
-отличить,  где  кончается  литературный  генезис  его  и  где 
начинается  непосредственное  действие  общественных  сил. 
II  наоборот — при  изученпи  того  пли  другого  факта  .1итера- 
турной  истории  не  знаешь,  где  кончается  общественное 
воздействие  н  где  начинается  сфера  чисто- литературного 
творчества. 

Можно  насчитать  целый  ряд  п|)Оизнедений,  отражаю- 
щих не  просто  интересы  „времени",  а  прямо  интересы  того 
или  другого  года.  Чтобы  понять,  напр.,  обп;пй  тон  вышед- 
шего в  18С0  г.  Тургеневского  „Накануне",  нужно  быть 
хорошо  знакомым  с  тем  радостно-выжидательным  настрое- 
нием, которое  охватило  русское  общество  под  втиянием  ре- 
фо])мадионных  явлений  поиого  царствовании.  Но  для  оценки 
„Отцов  и  детей",  которых  отделяет  от  „Накануне"  всего 
два-три  года,  уже  этого  недостаточно.  За  ничтожный  проме- 
жуток двух  лет  успело  выясниться   новое   общественное  те- 
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чение,  без  подробного  знакомства  с  которым  мы  будем  бес- 
сильны понять  смысл  романа.  Чрез  пять  лет  после  „Отцов 
и  детей"  появляется  „Дым",  и  опять  нужны  новые  сведения 
об  изменениях  общественно-политической  атмосферы,  имевших 
место  в  течение  пяти  лет.  Наконец,  для  понимания  „Нови" 
требуются  уже  совсем  новыя  сведения  о  явлениях,  зачатки 
которых  не  идут  дальше  начала  семидесятых  годов. 

Минуя  многочисленнейшие  примеры  такой -же  тесней- 
шей связи  с  условиями  Момента,  я  нарочно  взял  для  иллю- 
страции своей  мысли  Тургенева,  писателя,  высокая  худо- 
жественность которого  составляет  предмет  восторженного 
удивления.  И  именно  этот-то  тонкий  художник  вместе  с  тем 
представляет  собою  образец  самого  тесного  взаимодепствпя 
литературы  и  общественной  жизни,  именно  он  тонко  и  чутко 
я  ловил",  говоря  термином  русской  критики,   „момент". 

„Ловить  момент" — это  второй  термин,  наравне  со  сло- 
вом „направление",  чрезвычайно  характерный  для  русскпх 
литературных  критериев.  До  недавнего  времени  выше  этой 
похвалы  не  было  д.1я  русского  писателя,  к  какой  бы  он 
школе  И.1И  направлению  не  принадлежат.  Правда,  „моменты" 
понимались  весьма  различно.  Один  усматривал  его  в  тор- 
жестве реа.1пзма.  а  другой  в  это  же  время  рисовал  торжество 
идеализма,  один  провозглашал  победу  позитивизма,  а  другой 
стремился  показать,  тто  наступил  момент  торжества  метафи- 
зических стремлений.  Но  все  это  уже  дело  понимания  и  та- 
ланта, а  не  различие  метода.  Характеристичным  остается 
тот  факт,  что  никто  не  довольствова-гся  простым  воспроизве- 
дением, а  всякий  стремился  к  воспросзведению  непременно 
тех  явлений,  в  которых  он  усматривал  гений  времени  и  что 
каждому  хотелось  воздействовать  на  общественное  сознание, 
в  пользу  того  миропонимания,  к  которому  он  примкнул. 

§  15.  Тенденциозность  и  претворекие. 

Идейно-проповедяический  характер  новейшей  русской 
литературы  неизбежно  ведет  к  тому,  что  в  истории  ее  совсем 
особое  место  должна  занимать  история  теоретической  русской 
мыс.ти.  Теоретическая  мысль  давала  лозунги,  а  проводником  их 
явилось  художественное  творчество,  которое  само  по  себе  должно 
быть  то.1ько  органом,  но    никак   не  источником    их.  Не  дай 
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Бог,  если  бы  русская  художественная  литература  занялась 
выработ;;ой  того  пли  другого  ыпровоззрения.  Это  привело  бы 
Б  сухому  дидактизму  п  было  бы  уже  не  идейностью,  а  тою 
тенденциозностью,  в  которую  впали  некоторые  второстепен- 
ные писатели  бО-х  и  70-х  гг.,  не  совл  «давшие,  по  беаноста 
своего  худоасественного  дарования,  с  истинными  задачами 
идейного  творчества.  Нет,  сила  новейшей  русской  литера- 
туры в  ее  крупных  представителях  именно  в  том,  что  в  ней 
идейность  не  есть  аост[)ачтное  теоретизирование,  а  вполне 
художественное  првтвор-  пив. 

Если  мы,  в  самом  деле,  обратимся  к  истории  творчества 
важнейших  представителей  русского  слова  новейшего  вре- 
мени, то  увсдпм,  что  ход  ее  был  таков: 

Писатель,  как  сын  своего  В1)е.\1ени,  напитывался  идеями, 
которые  носились  в  воздухе,  были  предметом  жарких  спо' 
ров  в  кружках,  обсуждались  в  журналах,  а  в  сороковых 
годах  составляли  предмет  обширнейшей  переписки  между 
друзьями.  В  значительном  большинстве  случаев  сила  этого 
усвоения  идей  времени  была  очень  велика,  переходила  в 
прямой  эптузиалм  и  сообщала  необыкновенную  глубину  и 
твердость  убеждения.  Данная  идея  органически  проникала 
все  суш,ество  писателя,  стамовишсь  собственностью  его  духа, 
приходила  на  помош,ь  его  духовному  взору  и  как  бы  давала 
ему  двойное  зрение.  Но  став  второю  натурою,  идея  могла 
выразиться  только  в  тех  формах,  в  которых  всегда  выра- 
жаются глубокие  настроения  всякой  художественной  органи- 
зации— в  ху'Ю  нсгстванны.с  о'^разпх.  Так.  молодой  Тургенев, 
под  влиянием  общего  настроения  кружка  Белинского,  выра- 
ботал себе  весьма  опрегеленние  миросозерцание  и  в  частности 
дал  „Аннибалову  клятву"  бороться  с  крепостн1.1м  правом. 
Когда  эта  клятва  со.здалась  в  его  душе,  Тургенев  еще  со- 
вершенно не  установился,  как  писатель,  и  самый  размер  его 
таланта  не  был  еще  ясен  даже  Тг1кому  проорлпвому  цени- 
телю, как  Белимгкпй.  Но  убеждении  его  получали  весьма 
определенную  окраску,  'вопыж  в  его  плоть  и  кровь,  он  горел 
желанпем  воплоти  1ь  их.  Поэтому,  когда  дяронанже  его  уста- 
Н( явилось,  он  стал  не  Т(|Лько  великим  художником,  но  и  вы- 
дающимся борц(»м  за  свое  мнровоззренпе. 

Тот  же  п1)0цесс  органическаго  прьтворрния    теорати' 
н$ских  нсктроений  в  хуОожествснные    можно    п])Оследить  в 
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истории  творчества  всех  выдающихся  нопых  пжеателей  на- 
ших. Так,  кроме  Тургенева,  из  идейного  брожения,  пере- 
шедшего к  нам  во  второй  половине  40-х  годов  вз  Франции, 
вышли  Достоевский.  1Д<^дри11,  Григорович,  Некрасов,  Плещеев 
и  вся  вообще  лигературняя  молодежь  того  времени,  не 
исключая  даже  чоноршго  дэиди  Дружинина.  С  друг(»й  сто- 
роны, в  иначе- на1'тро''нном  кру}кке  так  называемой  „молодой 
редакции  Мосивнтянина",  с  его  мистическою  люб(»вью  к 
русскому  быту  и  русской  стнрине,  получило  окраску  даро- 
вание Островского.  Даже  уравновешенный  „фламандец"  Гон- 
чаров в  своей  авторской  исповеди  сообищл,  что  в  „Обыкно- 
венной истории"  старался  отраяить  „первое  мерцание  со- 
знания необходимости  труда,  настоящего,  не  рутинного,  а 
живого  дела  в  борьбе  с  всероссийском  застоем".  Итак  не 
просто  изображал,  а  „ зада ь алея  целью"  сослужить  службу 
обп1.еству.  Еи1,е  ярче  это  яЗадавание  це.1ью"  в  „Ооломове"  и 
„Обрыве*. 

Нечего  уже  и  говорить,  насколько  „задаванье  целью" 
было  сильно  в  литературном  поколении  60-х  и  70-х  годов, 
меньше  одаренном  художественными  талантами  и  потому  еще 
нагляднее  подчинявшемся  разним  теоретическим  веяниям. 
В  сфере  литературы  последних  10 — 15  лет  достаточно  ясна 
связь  творчества  Горького  с  мар^гсизмом.  Менее  наглядна, 
но  совершенно,  все-таки,  реальна  связь  того  же  марксизма 
с  русским  мод^'рнизмом.  В  лице  наиболее  яркого  из  своих 
представителей  —  Бальмонта  в  модернизме  скнзался  тот  же 
задор  и  дерзкий  вызов,  которьш  создал  Максима  Горького. 
И  Бальмонт  хочет  „разрушать  здания",  воспевает  только 
бурю,  бросает  вызов  традициям,  условности  и  вообще  старым 
формам  буржуазной  жизни.  А  уже  общеизвестна  связь  мо- 
дернизма с  нитчеанстном,  с  „богоборчеством"  всякого  рода, 
с  „новым  религиозным  сознанием",  с  „проблемой  по.1а"  и 
иными  вполне  теоретическими  вопросами  эпохи  „переоценки 
всех  ценностей". 

§16.  Отражайте  верно  временное,  вечное  явится  само  собою. 

Я  уже  отметил  в  §  14,  что  стремление  уловить  „мо- 
мент" бы.то  господствующим  до  „недавнего  времени".  Тут 
подразумевались  1890-ые  годы,  т.  е.  первый  реакционны* 
фазис  „новых  течений",  когда   провозвестникж   его,  с  у  сер- 
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дием,  достойным  лучшей  участи,  пустились  в  ожесточенную 
борьбу  с  традициями  эпохи  Белинского  п  бО-х  годов.  Под 
влиянпем  этого  яростного  стремления  к  сжпганию  старых 
кораблей,  стали  высказываться  сомнения  относительно  того, 
следует  ли  вообще  ставить  улавливание  „момента'"'  в  серьезную 
заслугу  писателю.  Сталп  доказывать,  что  это  старый  шаблон, 
который  завелся  со  времен  публшщстических  истолкований 
романов  Тургенева,  что  значение  Тургенева  вовсе  не  в  том. 
что  он  ловил  „момент",  а  в  том,  что  он,  напротив  того,  от- 
разил „вечные"  явления  человеческой  жизни — поэзию,  лю- 
бовь и  т.  д. 

Во  всем  этом  крылось  решительнейшее  недоразумение. 
Перед  нами  простая  игра  слов,  без  желания  или  умения 
проникнуть  Б  их  суш,иость.  Кто  сомневается  в  том,  что 
„вечное"  важнее  для  искусства,  чем  „момент",  т.  е.  вре- 
менное? Но  дело-то  в  том,  что  „вечное"  достигается  только 
внимательным  и  отчетливым  нзучеп1ем  той  уже.  конечно, 
временной  среды,  въ  которою  судьба  поставила  писателя. 
Выдающийся  писатель,  ести  он  талант  настоящий,  т.  е.  че- 
ловек, орлиным  взором  проникающий  во  все  сокровенные 
подробности  окруягающей  его  среды,  не  может  не  ловить 
момента  по  той  простой  причине,  что  жизни  вообще,  ап  ип(? 
Гиг  81с11,  вне  времени  и  пространства,  не  бывает.  Если  пи- 
сатель верно  исполняет  великий  запет  величайшего  из  нстпн- 
ных  художников — Гете,  он  должен  „^''^^^^и  1П8  УоИе  ЫепзсЬеи- 
1еЬеп",  которая  ему  может  быть  допод^тинно  известна  только 
постольку,  поскольку  он  истинный  сын  окружающей  его 
живой  действительности.  Писатель,  который  садится  за  свой 
письменный  стол  с  целью  изобразить  одно  „вечное",  ничего 
кроме  сухих  и  безжазненных  абстракц1м  или  мертворожден- 
ных символов  не  произведет.  Вечное  поручается  само  собою, 
если  временное  изображено  художественно,  т.  е.  ярко,  прав- 
диво и  полно.  В  истинном  художестве  дело  вообще  не  в 
сюя'1ете,  а  в  его  разработке,  в  умении  придать  жизнь  избран- 
ной теме.  Под  кистью  истинного  художника  даже  простой 
по}>трет  превращается  в  действительно  „вечное"  произве* 
донпе  пскусства,  потому  что  каждый  отдельный  человек  есть 
микр<жосм  всего  человеческого  существования,  в  котором 
временные  черты — простые  видоизменения  вечных.  Вот  по- 
чему величайише    представители    всемирной  литературы  ни- 
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когда  не  боялись  ни  ярко-местного,  ни  временного.  Что 
может  быть  временнее  п  так  сказать  „испанистее"  Дон- 
Кихота?  Кто  из  поэтов  более  был  сыном  своего  века  и  даже 
свонх  десятилетий,  чем  Данте,  которого  и  попять  невоз- 
можно без,  подробнейших  комментарпев.  Но  и  Сервантес,  и 
Данге  глубоко  заглянули  в  человеческую  душу,  которая  в 
существенных  своих  свойствах  одна  и  та  же  и  около  поляр- 
ного круга,  и  около  тропиков,  и  оттого  их  произведения, 
окрашенные  в  самые  яркие  краски  эпохи  и  местности,  стали 
всемирным  достоянием. 

Наконецъ,  остается  вспомнить  опять  старика  Гете,  ко- 
торого мудрено  будет  причислить  к  зловредной  клике,  соз- 
данной Белинским,  Чернышевским  и  Добролюбовым,  неко- 
торый, тем  не  менее,  110ГГ1Ы]е  (11е1и,  сказал: 

■\Уег  1аг  с11в  Ве81еп  зегпег  2!г.И  ^о\.оЬЬ 
Бег  Ьа1  §о1вЬ1  Гаг  аПе  2а1еп. 

§  17.  Периоды  истории  новейшей  русской  литаратуры  должны 
быть  устанавливаемы  соответственно  теоретическим  лозунгам 

каждой  эпохи. 

Решаюш,ее  значение  теоретической  мысли,  как  указа- 
тельницы  путей,  по  которым  с  такою  готовностью  шло  наше 
художественное  творчество,  должно  существенным  образом 
отразиться  и  на  литературной  историографии.  Мне  предста- 
вляется, что  периоды  исторпп  вовейшей  русской  литературтл 
Холжны  быть  установлены  (Оотвешстванно  кругу  обще- 
ственно ■  этических  идей,  в  данные  годы  получивших  господство. 

Неправильно,  в  самом  деле,  было  бы  делить  историю 
новейшей  русской  .титературы  по  именам  ее  наиболее  вы- 
дающихся художественных  деятелей. 

Ести  делят  литературу  прежнего  времени  на  периоды — 
Ломоносовский,  Державпнский,  Пушкинский,  то  для  этого 
имеются  веские  дапныя.  При  малочисленности  и  незначи- 
тельности литературной  среды  и  в  малокультурном  обществе 
индивидуальность  талантливого  писателя  имеет,  понятно, 
несравненно  б5льшее  значение. 

Ломоносов,  Державин  и  Пушкин  держали  в  свое  время 
скипетр  литературы,  правили  безраздельно  литературным 
движением  и  сообщали  ему  окраску,  которая  исходила  только 
из  их  произведений.  Но  как  и  какие  годы  мы  назовем  Тур- 
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геневскими,  когда  не  он  создавал  настроение  читающей  пу- 
блики, а  имел  успех  потому,  что  отражал  „момент",  т.  е. 
попадал  в  это  настроение,  подготовленное  теоретическою 
мыслью.  Как  только  он  в  начале  18(50-х  годов  не  попал 
в  настроение,  зиачптгльмеишая  и  наиболее  влиятельная  часть 
публики  от  него  отвернулась.  Какой  же  это  во.кдь?  II  другие 
сверстники  Тургенева  точно  также  никогда  не  создавали 
настроений,  а  только  подчинялись  им  и  выражали  их. 

Уж  на  что  славен  и  велик  в  наши  дни  Толстой,  и, 
всетаки,  назвать  его  именем  как  художника  какой  бы  то 
ни  было  период  нет  возможности.  Толстой — мыслитель,  конечно, 
одип  из  властителей  дум  XIX  века,  но  в  годы  создания 
величайшего  художественного  произведения  своего — „Войны 
и  мгра",  он  был  не  более  как  предметом  очень  холодного 
любопытства.  А  в  годы  появления  „Анны  Карениной"  Толстой 
прямо  поднергался  высмеиванию,  потому  что  и  критика,  и 
публика  совершенно  проглядели  внутренний  смысл  романа 
и  усмотрели  в  нем  апофеоз  великоснетских  амуров.  Леген- 
дарная популярность  Толстого  начинается  только  с  тех  пор, 
как  он  сам  выступил  в  качестве  теоретика  и  воплотил  в 
своих  тревожных  исканиях  больную  совесть  века. 

Так  же,  как  нельзя  установить  периоды  истории  но- 
вейшей русской  лите[»атуры  по  именам  крупнейших  худо- 
жественных представителей  ее,  нельз:1  делить  ее  и  по  лите- 
ратурным стилям.  Как.  уже  было  указано  выше,  движения 
в  сфере  чисто-литературной  почти  не  бы  то,  смену  литера- 
турного стиля  мы  наолюдаем  только  теперь.  С  1840-х  го- 
дов безраздельно  устаноиился  реализм  того  типа,  о  котором 
я  говорил  вначале.  Дчльиейш'.'й  эволюции  долго  не  было. 
Литературные  традиции  великой  плеяды  писателей  1840-х 
годов  в  течение  полувека  были  законодательными  для  рус- 
ского литературного  вкуса. 

Итак,  ни  по  именам  ее  выдающихся  худож&'торнных 
сит,  ни  по  чисто-литературнмм  направлениям  историю  но- 
вейшей русской  литератур!4  нашей  дсшть  нельзя,  потому 
что  такое  деление  не  даег  характерных  признаков.  Един- 
стиенное.  действительно  характеристичное  деление,  т.  е.  такое, 
которое  уже  в  одном  названии  носит  свое  определение  и 
дает  представление  об  основных  чертах — это  только  деление 
по  кругу  иды,   в  данный  период  завладевших  умами,   и  по 
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именам  представителей  теоретичес^юй  мысли.  Если  вы  ска- 
жете— это  было  в  годы  русского  гегелиансгва,  в  эпоху  ре- 
форм, в  годы,  вульгарно  называемые  эпохою  „нигилизма", 
в  эпоху  писаревщины,  в  эпоху  народничества,  мар1;с'изма  и 
т.  д.,  то  представление  получается  яркое  и  определенное, 
обнпммющее  весь  комплекс  как  общественных,  так  и  лите- 
ратурных явлений  известного  периода. 

§  18.  Духовная  красота  Белинского    как  лозунг  всей  после- 
дующей литературы.  Завещанная  им  борьба  за  правду. 

Эпоха,  которою  начинается  история  новейшеп  русской 
литературы,  т.  е.  конец  тридцатых  и  сороковые  годы  нашли 
наиболее  яркое  выражение  в  деятельности  Белпнс1гОго.  И 
его  и-менем  по  всей  спрапедликс  стп  следует  назвать  эту 
эпоху,  потому  что  в  нем  она  получила  наиболее  яркое  вы- 
ражение свое. 

Но  не  только  для  сороковых  годов  имя  Белинского 
является  лозунгом.  Бе.шнский,  несомненно,  краеугольный 
камень  всей  вообще  новой  русской  литературной  мысли. 
Белинский — первоисточник  всего  великого,  хорошего,  эсте- 
тически-верного и  этнчески-правильного,  что  было  в  русской 
литературе  последующих  лет. 

Понятно,  что  всего  ярче  должно  быть  сказаться  влияние 
Белинского  в  годы  его  непосредственного  воздействия. 
Критика  Белинского  была  средоточием  русской  мысли  сво- 
его времени,  энцик.10педпей  русского  ума  и  чувства.  Она 
захватывала  все,  что  интересовало  лучших  лютей  эпохи, 
она  старалась,  на  сколько  было  возможно,  отвечать  на  все 
прокштые  вопросы,  кото1)ые  возникали  в  дупю  чуткого  че- 
ловека. Вытекая  из  пламени ейшего  стремления  передать 
читателю  выноишнные  путем  истинного  страдания  идеалы, 
статьи  Белинского,  его  „обзоры"  всегда  имеш  в  своей  основе 
ту  руководящую  идею,  которая  была  нервом  времени.  Оттого 
они  прок.тдывалж  новые  пути  в  литерагуре  н  создавали 
школу. 

Ираптя,  круг  ид<'й,  в  защиту  которых  выступал  Белин- 
ский, далеко  не  однороден.  Деятельность  его  представляет 
собою  смену  двух,  порою  диаметральыо-протиноположных 
настроений.  Но  по  существу  раздвоения  тут  никакого  нет. 
Все  дело  в  том,  что  перед  нами  муки  рождения,  болезненный 
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процесс  выработки  новой  русской  мысли.  В  последующие 
эпохи,  в  60-х  и  70-х  годах,  вождп  поколений  не  пережи- 
вали никаких  ^фазисов",  не  терза-тись  нпкакпып  сомнениями 
и  деятатьность  их  однородна  на  всем  своем  протяжении. 
Это  питому,  что  отправная  точка  была  найдена  в  эпоху 
Белинского,  п  можно  было,  не  сбиваясь,  иттп  вперед  по 
пути,  уже  твердо  и  определенно  намеченному.  Белинскому 
же  пришлось  пробираться  ощупью,  сквозь  предрассветную 
мглу,  и  если  он  при  этом  бросался  на  болотный  огоне:.-, 
принимая  его  за  путеводную  звезду  и  попада-т  в  трясину, 
то  тут  только  фактическая  ошибка  и  нет  никакого  изменения 
в  самом  главном — в  источниках  искания.  Но  по  отношению 
к  ним  Белинский  никаких  „фазисов"  не  переживал  и  всегда 
оставался  все  тем-же  беззаветным  искателем  истинных  задач 
человеческого  существования. 

И  в  сущности  значение  Белинского  и  ослепительная 
красота  его  духовной  личности  не  столько  в  идеях  и  взгля- 
дах его,  как  они  ни  верны  и  глубоки  сами  по  себе,  сколько 
именно  в  его  мучительных  поисках  истины.  Самое  содер- 
жание пдей  Белинского  далеко  не  ему  одному  принадлежит. 
Оно  выработано  совместными  усилиями  целого  круажа,  в 
котором  Белинскому  очень  часто  принадлежала  только  роль 
выразителя.  Но  это  нпмало  не  умаляет  его  значения,  потому 
что  заслуга  всякого  гения  обыкновенно  в  том  и  заключаете?;. 
что  он  завершает  целый  ряд  подготовительных,  неярких  по- 
пыток, что  он  дает  им  выпуклость  п  яркость.  Главная  за- 
слуга Белинского  не  в  том,  что  он  лично  додумался  до  всех 
идей,  им  высказанных,  а  в  том,  что  он  провел  их  сквозь 
горнило  сожпгавшего  его  внутреннего  пламени  и  сообщил 
ИИ  отпечаток  своей  пдеально-прекрасной  личности. 

И  тут  мы  подходим  к  тому,  что  делает  имя  Белинского 
священным  для  всех  эпох  русской  литературы. 

Непреходящее  влияние  статей  Белинского  зиждется  на 
том,  что  в  них  слышно  биение  сердца,  бесспорно,  одноги  из 
самых  благородных,  когда-либо  бившихся  в  русской  груде, 
что  в  них  сказалась  никем  другим  недостигнутая  высота 
настроения,  сила  и  глубина  чувства.  Великий  праведник 
литературы  русской.  1)ыцарь  без  страха  и  упрека,  на  светлой 
памяти  которого  нет  ни  единого  самомалейшего  пятнышка, 
БсликскпЁ  был  вместе  с  тем  великий  страстотерпцем  новой 


—  45  — 

русской  мысли.  Он  глубоко  выстрадал  свои  убеждения  и,  в 
полном  смысле  слова,  писал  лучшею  кровью  своего  сердца. 
Он  первый  сделал  основным  стремлением  литературы  борьбу 
за  правду. 

И  главная  задача  историка  русского  литературного  дви- 
жения— ознакомить  читателя  с  тем,  как  исполнялся  великий 
завет  Белинского,  показать,  как  на  основе  его  создалась  но- 
вейшая русская  литература  —  это  удивительное  сочетание 
художественной  красоты  и  нравственной  силы,  широкого  раз- 
маха и  тоски  по  идеа.1у. 

1335—1397—1910. 


II. 

Победители  или  побежденные? 

(О  модернизме). 


§  19.  Модернкзмъ  синтетический. 

В  предисловии  к  настоящему  тому  было  уже  сказано, 
что  первый  этюд,  в  основе  своей,  представляет  собою  лекцию, 
прочитанную  в   1897   г. 

Н1)  глаин1ле  тезпзы  его  были  формулированы  еще  рань- 
ше— в  1885  г.,  в  предиси'впи  в  мией  бе  временно-погибшей 
„Истории  нонепшсй  русской  литератур).!",  столь  безжа.10стно 
и  по  нынешним  временам  сто.^ь  безвинно  сожженной  цен- 
зурою ^). 

Итак,  четверть  века  отделяет  мою  схему  хода  новой  русской 
литературы  от  лит1^ратуриого  движения  наи1их  дней  (19 10^.  За 
этп  25  .тет  в  общес! венной  жизна  п  в  литоратуре  все  стало 
совершенно  по-иному.  Усломия,  люди,  лозунги,  настроения, 
приемы  измонтись  до  неузмчвяомости.  Исчезла  вся  прежняя 
лрямолилейность.  вся  простота  общостиснно  -  литературных 
схем,  все  усложнилось,  спуталось,  псре\!еп1алссь.  И  если  к 
этому  прибавить  грчндиозмые  события,  кото)1ыми  о.чнамено- 
вача  ио.ттичес];а'л  пстороя  последних  лет,  то  можно  п1)ямо 
сказать,  что  п])()м.;о или  не  то  что  не])емены,  а  совершился 
какой- 1 о  Г(»олог11ч»чкии   пс^реиорот. 

Гла1'Н1.1е  Посылки,  на  когормх  я  строил  снои  выводы, 
теперь   приняли  совс-см  иные  очсчнанин. 

Я  гов(  ри л  тогда  о  р\сских  о  ицсстмонных  настроениях 
как  о  „всмикой  по1Ч'нц!1и".  Те11е|)Ь  эта  великая  погенция 
стала   великим  фактом  (с\\  §   3;. 

Я  говорил  с»  реализме  французских  натура шстов  как 
о  последнем  и  вл.чстном    слове  занадно-ев])Опейских  лвтгра- 

')  ]>  Аругом  место  настоящого  (^•'раипя  расвкажу  вту  любосытвую  втра- 
ввчву  ВС  исюр'Ш  ди-р«в<иючноыного  11рон:}ве1а. 
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турных  настроений.  Теперь  реализм  уже  отошел  в  область 
преданий,  уступив  место  диаметрально-противоположным  на- 
строениям. 

Ограничиваясь  сравнением  литературных  поколений 
1840-х  и  1870-х  годов,  я  устанавливал,  что  „между  Тур- 
геневым и  его  литературным  внуком  Гаршиным  разницы  в 
стиле  нет".  Подчеркивал  я  также,  что  нет  разницы  в  стиле 
между  Некрасовым  и  Надсонсм,  несмотря  на  то,  что  их  ли- 
тературные дебюты  отделены  друг  от  друга  рядом  десяти- 
летий. 

В  этих  пределах  моя  мысль  о  сравнительной  непог 
движности  русского  литературного  сгиля  остается,  конечно, 
в  полной  силе. 

Но  затем  началась  и  неизбежная  .эволюция.  П  теперь 
мы  присутствуем  при  том,  как  слена  лиге|ттурпого  стиля, 
начало  которой  положено  Ч<-ховым,  развиваясь  все  ст1!емп- 
тельнее  и  стр<  ыптельнее,  привела,  наконец,  к  полному  упра- 
зднению литературных  приемов,  созданных  поколением  40  х 
годов. 

Прежняя,  скажем  для  ясности — Тургеневская,  манера 
совершенно  исчезла  в  русской  прозе  и  ею  почти  всецело 
завладели  схематизация,  символизация  и  импрессионизм  вся- 
кого рода. 

То  же  самое  в  поэзии.  Можно  как  угодно  относиться 
к  Ба.тьмонту,  Брюсову,  Блоку,  новейшим  „мифотворцам",  щ 
кто  желает  считаться  с  реатьнглмн  фактами,  тот  должен  кон- 
статировать, что  эта  ноная  поэзии  теперь  господстнует  и  что 
она  привила  совершенно  новые  приемы,  новый  слог  и  даже 
новые  метры. 

От  нового  стиля  естественен  переход  к  „новым  тече- 
ниям"  в  их  совокупности. 

Формулировав  своп  мысли  в  188'»  году,  но  выступая  с 
ними  12  лет  спустя,  я  не  мог  игнорировать  уже  опреде- 
ленно <)бриС"|ва1ипееся  тогда  „декадентство".  Это  печальной 
пауяти  издевательство  над  всем,  что  искони  было  дороги  рус- 
скому литературному  совнамию,  эти  печальнейшие  попо13ио- 
вения  во  имя  „красоты*  и  фальсифициропапнчго  „идеализма" 
подкоп.чться  под  героический  дух  русс;ого  обн1.ественного 
аскетизма  не  захватили  еще  в  середине  1890-х  гг.  сколько- 
нибудь  значительного  круга  посюдоватолей. 
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В  1897  году  я  поэтому  имел  полное  право  сказать, 
что  „несколько  невлиятельных,  второстепенных,  а  главное 
неискренних  дарований  увлеклось  французским  символиз- 
мом". Из  отцов  русского  декадентства  Мережковский  в  сре- 
дине 90-х  годов  не  выступал  еще  со  своими  критическо-ре- 
лпгиозными  писаниями,  которые  создали  ему  большое  имя 
и...  так  блистательно  свели  к  нулю  всю  его  прежнюю  про- 
поведь безпечального  артистизма.  В  искренности  большин- 
ства других  пионеров  декадентства,  повидимому,  и  теперь 
мало  кто  убежден.  А  что  касается  Ба^тьмонта  и  Брюсова, 
то  опять-таки  в  средине  90-х  годов  не  было  данных  преду- 
гадать, что  их  таланты  получат  позднейшпи  свой  блеск 
и  силу. 

Но  с  тех  пор  соотношение  новых  и  старых  литератур- 
ных течений  радикально  изменилось. 

Теперь  тот  ансамбль  новых  литературных  и  художе- 
ственных настроений,  который  можно  было  бы  для  краткости 
назвать  „модернизмом",  захватил  значительное  количество 
новых  литературных  сил. 

Правда,  по  отношению  к  лучшей  его  части  можно  при- 
менить слова  старообрядческого  адреса  Александру  II:  „В 
твоей  новизне  старину  мы  видим".  В  действительности,  мо- 
дернисты и  символисты  в  теперешней  своей  деятельности 
не  победители,  а  побежденные.  Теперешний  модернизм,  с 
его  наклонностью  останавливаться,  главным  образом,  на 
^трагической  стороне  жизни,  этим  самым  категорически  от- 
каза^тся  от  того,  что  делало  ненавистным  равнодушное  к 
страданию  декадентство.  Теперешний  модернизм,  который 
поэтому  я  и  предлагаю  назвать  модернизмом  синт^^тиче- 
ским, — направление,  соединившее  в  себе  основное  зерно 
исконных,  героических  традиций  русской  литерагуры  с  есте- 
ственным исканием  новых  литературных  форм. 

Но  так-то,  со  стороны  гладя,  можно  думать,  что  , новые 
течения"  захватили  все,  что  есть  в  современной  литературе 
колоритного  и  свежего. 

Отметив  все  эти  изменения  с  объективностью,  прилжче* 
ствуюн1,ею  историку,  не  желающему  закрывать  глаза  па 
действительность,  я  неизбежно  должен  за^^ать  себе  вопрос, 
а  не  повлияли  ли  столь  крупные  перемены  на  об1цую  схему, 
устанавливаемую  в  дещии?   Остается  ли,    понрежнему,   рус- 
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екая  литература  тою  кафедрою,  с  которой  раздается  учи- 
тельное слово?  Не  отодвинулись  ли  в  литературе  последней 
четверти  века  на  второй  план  интересы  нравственно-поли- 
тические? Попрежнему  ли  паша  литература  есть  выражение 
тоски  русской  души  по  нравственному  подвигу? 

На  этот  вопрос  теперь  можно  ответить  вполне  кате- 
горически: опасность  манова.1а.  „Новые  течения"  в  своем 
теперешнем  виде  не  угрожают  никакой  опасностью  пскон- 
ным  традициям  русской  литературы  и  являются  одним  из 
органических  звеньев  великой  цепи. 

Нужно  только  твердо  помнить,  что  есть  два  совершенно 
непохожих  между  собою  момента  истории  модернизма,  что 
первоначальное  „декадентство" — конца  80-х  и  9 Ох  гг.  со- 
всем по  то,  что  „модернизм"  наших  дией.  Нужно  помнить, 
что  огромный  прилив  обш,ественной  бодрости,  выразившийся, 
с  одной  стороны,  в  марксизме  средины  90-х  годов,  произвел 
также  коренную  перемену  в  обш,ественно-иолитичосЕЕх  на- 
строениях наиболее  талантливых  представителей  „норых 
течений".  Получился,  благодаря  это  «у,  синтез  новой  формы 
и  старого  со<)<р:ш ания,  который  и  сообщил  русскому  „мо- 
дернизму" совсем  отличную  от  первоначального  декадентства 
окраску. 

§  20.  Реакционный  период  декадентства. 

Я  уже  отметил  в§  И,  что  русское  декадентство  заро- 
дилось в  черные  дни  Победоносцевщины  и  что  в  унисон  с 
Победопосцевщиной,  декадентство  повело  ожесточенную  борьбу 
с  деятелями-  и  идеями  60-х  годов. 

Указыва.1  я  там-же  па  тлетворное  стремление  декадент- 
ства затушить  тоску  по  подвигу,  которая  придает  такую 
бессмертную  красоту  лучшим  созданиям  русского  слова.  Аль- 
труизму был  протпвупоставлен  эгоизм,  как  начало  вполне 
равноценное. 

Само  по  себе  ?лощ,ное  движение  западно- европейского 
индивпдуализма  па  русской  почве  превратилось  частью  в 
смехотворный  культ  разных  доморощенных  сверхчеловечков, 
частью  в  демонстративное  глумление  Н'1д  аскетическою  сущ- 
ностью русской  общественности.  Пишется  книга  Минского 
„При  свете  совести",  где,  с  одной  стороны,  осью  мира  об- 
является  тщеславие,  а  с  другой — кладется  основание  учению. 

с.  А.  В'>нгв)>08.  ?.  1.  -1 
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по  иоторому  „ж©т  двух  пугвй;  добра  я  иа — есть  дм  лутж 
добра*:  все,  вначит,  превосходно  устроено  в  лире  с«с  Соот- 
ветственно этому,  тог  же  недавний  ярко- „ граждански!"  поэт 
провозглашает, — ни  больше,  ни  меньле — ,что  господствовавший 
до  нарождвнпя  „новых"  двкадеитсво-снмволистических  на- 
«гроеннй  ддух  гнева  и  печали  омрачал  русскую  ноэвжю, 
горел  на  ней  как  чумное  пятно".  Тогда  же  прововглашаетса 
формула  Зинаиды  Гиппиус:  „Люблю  себя,  как  бога".  Поя- 
вляются первые  части  трилогии  Мережковского,  в  которых 
великая  и  глубоко-выстраданная  душевная  трагедия  Ницше: 
его  вражда  к  христианской  мора.1и  и  стремление  стать  „по 
ту  сторону  добра  и  зла"  П1)евратились  в  насмешливое  вы- 
шучивание и  яркое  подчеркивание  полной  свободы  ^ истин- 
ного" искусства  от  нравственно-политических  задач.  С  яв- 
ным злорадством  показывает  Мережковский,  как  для  велж- 
кого  художника  Леонардо-да-Винчи  совсфшенно  безразлично 
приложен ие  его  великого  гения:  он  с  тем  же  артистическим 
воодушевлением  строит  храм  и  дом  терпимости,  придумывает 
равные  полезные  изобретения  и  так  называемое  „Дионисово 
ухо",  т.  е.  Шпионское  приспособление  к  подслушиванию 
политических  разговоров.  Молодые  силы  декадентства — роиг 
ёра1ег  1е  Ьоиг§ео18 — занимаются  стихотворными  кунстпггюкамш 
Бальмонт  забавляется  а.1итеряцпями,  Брюсов  живописует 
„тень  несозданных  созданий*,  рассказывает  как  „всходит 
месяц  обнаженный  при  лазоревой  луне"  п  сочиняет  внаме- 
нитое  по  своему  демонстративному  глумлению  над  читателем 
однострочное  стихотворение 

О,  закрой  свои  бледные  ноги. 
Примыкает  к  движению  и  часть  молодых  художников 
ж  журнал  „Мир  Искусства"  становится  главным  штабом 
всех  „новых  течений"  вообш,е.  Со  свойственной  худож- 
никам непосредственностью  они  прямо  и  понимают  „де- 
кадентство" и  „символизм"  как  проповедь  безмысленного 
артистизма,  категорпческп  отказывающегося  от  всяких  тре- 
вожных сомнений  Талантливый  провозвестник  русского  ху- 
дожественного декадентства,  Александр  Бенуа,  в  своей  „Исто- 
рии русской  живописи"  так  прямо  и  радовался  тому,  что  в 
80-х  годах  была  отнята  и  „последняя  надежда  на  участие 
ж  государственном  переустройстве";  благодаря  этому,  вс-о 
,мало-по-малу    охладели  к  суетным   вопросам  политики^    и 


иоажб  двадцатилетней  бури  наступило  надолго  ночтн  нохнве 
умиротворение*.  Пророчество  вышло  не  ив  особенно  удачных, 
и  самое  забавное — через  4  года  тот  же  кружок  „Мира 
Искусства"  поспешил  проникнуться  „суетными  вопросами 
политики"  и,  честь-честью,  проделал  все  то,  что  в  дни  тор- 
жества 8ТИХ  , суетных  вопросов*  полагалось:  был  основав 
союз  художников  с  политическими  вадачами,  говорились 
„освободительные"  речи  и  т.  д.  Но  эта-то  наивная  откровен- 
ность Александра  Бенуа  и  драгоценна  для  историка:  в  дан- 
ном случае  важна  та  обнаженность  реакционной  закваски 
декадентства,  признать  которую  совестились  некоторые  И1 
хитроумных  провозвестников  его. 

Сводя  к  определенной  формулировке  декадентскую  пер*- 
оценкуценностейнедавнегопрошлого.мыприходимкзаключению: 

Аморализм  и  аполитизм — вот  в  чем  суш.ность  русского 
„декадентства"  и  „символизма".  Настаиваю  на  том,  что  только 
эти  два  свойства  и  характеризуют  декадентство,  потому  что 
то,  что  составляет  самое  осязательное  выражение  „новых 
течений" — новый  стиль  — выработан  не  в  эпоху  зарождения 
декадентства.  Модорнистский  стиль  выработан  вторым  поко- 
лением. Зачинатели  — Мински!!,  Мережковский,  даже  Гип- 
пиус и  Брюсов — пишут  в  старой    манере  по  преимущ,еству. 

Но  что  значит,  при  русских  условиях,  аполитизм  и 
аморализм?  При  русских  усювпях  не  призывать  к  нрав- 
ственному подвигу  и  деятельному  противодействию — значило 
узаконивать  „российскую  действительность"  во  всем  ее 
об'еме  и  в  самой  активной  форме.  К  тому  же  некоторые 
главари  декадентства  не  останавливались  и  перед  тем,  чтобы 
не  только  косвенно,  но  и  непосредственно  узаконивать.  Б 
предисловии  ко  2-й  части  своей  книги  о  Достоевском,  Ме- 
режковский, с  восторгом  указывая  на  мистическую  природу 
самодержавия,  настойчиво  подчеркивал,  что  „идея  самодер- 
жавия, по  существу  своему,  не  терпит  никаких  ограничений; 
она  безусловна,  как  все  вообще  религиозные  идеи". 

§  21-а.  Кризис  декадеитства  под  влиянием  успехов 
освободительного  движения. 

В  §  12  было  уже  указано,  что  в  своих  попытках 
свернуть  русское  самосознание  с  его  великого  исторического 
пути   декадентство   приблизилось   к   роковой   грани.  Амора- 
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дизи  и  угодливый  аполитизм  представляют  собою  такое  изде- 
вательство ]1ад  всем  тем,  чем  сильна  русская  литература, 
что  неизбежно  должен  был  назреть  внутренний  кризис.  И 
ярко  выявив  свою  противообществзнную  и  противонравствен- 
ную  природу,  декадентство  круто  сворачивает  в  противопо- 
ложную сторону. 

Конечно,  не  в  одном  внутроннем  кризисе  тут  было  дело. 
Вожди  русского  декадентства,  в  общем,  ели  гаком  неискренние 
люди,  чтобы  слушаться  одного  только  внутреннего  голоса. 

Окопчате.1ьно  опрокинули  декадентство  мощные  волны 
освободительного  движения.  Кончился  наиболее  острый  пе- 
риод Победояосцевщины,  и  поблекло  сразу  в  декадентстве 
то,  что  в  нем  было  аморального  и  аполитичного.  „Новые 
течения"  неудержидю  начинает  тянуть  к  великой  борьбе 
русской  интеллигенции  за  освобождение.  При  первых-же 
серьезных  нроявлеипях  того,  что  общественная  апатия  кон- 
чилась, теряет  свой  реакционный  характер  и  декадентство. 

Воздействие  политпческого  возрождения  конца  века  на 
аполитические   „новые  течения"   шло  разными  путями. 

С  одной  стороны,  происходило  взаимодействие  чисто- 
органическое  и  потому,  конечно,  наиболее  плодотворное. 
Такое  органическое  взаимодействие  можно  просюдить  в 
творчестве  самого  даровитого  из  наших  модернистов — Баль- 
монта. Поэта,  ушедшего  от  печа.1и  земли  в  светлую  область 
„Безбрежного"  и  якобы  отрешившегося  от  всего  „конечного", 
своеооразно,  но  весьма  ярко  захватывает  тот  под'ем,  который 
сказался  в  марксизме  и  гордом  вызове  Максима  Горького. 

Рядом  с  этим,  почти  безсознательным,  переломом  твор- 
ческих настроений,  перелом  в  декадентстве  идет  и  путем 
колебания  само!}  теории  изящного  наслаждения  жизнью  и 
безпечального  эстетизма.  Недавние  аморалисты  Меренчков- 
ский  и  Гиппиус  особым  манифестом,  который  так  и  назы- 
вается: „Мы  и  вы",  торжественно  рвут  отношения  со  вче- 
рашними друзьями,  по  „Миру  Искусства"  и  заявляют,  что 
один  эстетизм  не  удовлетворяет  их  душевного  голода,  что  в 
жизни  и  искусстве  они  хотят  ответа  на  запросы  иного  по- 
рядка. Мереи:ковский  же  становится  душею  „Религиозно- 
философских  собраний".  Затеяны  бьыи,  правда,  собрания, 
вкупе  с  высшим  духовенством,  с  целью  обратить  позити- 
!гтстскую    игггеллпгетитю  иа  путь   „религии".  Но  эта  поло- 
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жительная  часть  програгамы  как-то  сама  собою  испарилась. 
и  собрания  быстро  преврати.шсь  в  одну  из  ячеек  освободи- 
тельного движения,  где  почти  вся  энергия  дебатов  сосредо- 
точилась на  изобличении  правительственного  гнета  в  делах 
веры.  Вчерашние  аао.1итикп  превратились,  таким  образом,  в 
самых  активных   политиков. 

Один  из  излюбленных  лозунгов  .  декадентства  и  реак- 
ционного индивидуализма — „бунт  личности"  против  обще- 
ственности принимает  теперь  совсем  иные  очертания.  Так, 
несколько  позже,  из  кружка  одного  из  наиболее  симпатич- 
ных представителей  „новых  течений" — Вячеслава  Иванова, 
исходит  целое  учение  о  „соборном  индивидуализме"  и  „ми- 
стическом анархизме".  Правда,  о  „мистическом  анархизме" 
трудно  говорить  без  улыбки.  Это  нечто  в  роде  нестре.1яю- 
щего  пистолета  или,  того  вернее,  кондитерского  пистолета 
И8  шоколада.  Но,  все-таки,  очень  знаменательно  самое  же- 
лание именоваться  страшным  словом.  Настроение  сказы- 
вается во  всем,  и  разве  не  характерно,  что  прежде  „новые 
течения"  создали  мистическое  оправдание  самодержавия,  а 
теперь  сочиняли   мистический  анархизм? 

Чем  шире  разрасталось  освободительное  движенпе,  тем 
теснее  и  теснее,  как  было  отмечено  в  §  1 2,  к  нему  примы- 
кали недавние  активные  и  пассивные  апологеты  самодер- 
жавия и  аполитики.  Во  всех  выступлениях  интеллигенции 
главари  „новых  течений"  принимают  такое-же  участие,  как 
и  те,  которых  они  так  недавно  упрекали  в  партийной  огра- 
ниченности, которых  вышучивали  за  то,  что  они  любовь  к 
„ближнему"   предпочитали  любви  к   „дальнему". 

Но  кульминационного  пункта  полная  сдача  декадент- 
ского аполитизма  достигает  в  дни  наибольшего  напряжения 
освободительной  борьбы.  Некогда  Минский  претендовал  на 
печа.1ьное  титло  отца  русского  декадентства;  затем  он  пред 
лицом  петербургских  архиереев  сокрушался  о  падении  веры 
и  в  своей  „Религии  будущ,его"  доказывал,  что  социал-де- 
мократизм есть  пошлость  и  нравственное  мещанство.  А  те- 
перь, с  наступлением  реальных  „дней  свободы",  он  становится 
не  только  социал-демократом,  не  только  „большевиком",  но 
самым  крайним  из  „большевиков".  Савл  превращается  в  Павла, 
который  „борьбу  классов"  понял  в  прямом  и  непосредственном 
смысле  слова.  Пишется  поистине  канибальскпй  „  Гимн  рабочих " : 
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Проаетариц  всех  страь,  соединяйтесь! 

Наша  сила,  наша  воля,  наша  власть. 

В  бой  последний,  как  на  праздник,  снаряжайтесь. 

Кто  не  с  нами,  тот  наш  враг,  тот  должен  пасть. 

Когда  „из  раввалин,  из  пожарищ"  возникнет  „иску- 
*19нный  новый  мир",  будвт  накрыт  большой  сто.т: 

Кто  работник,  к  нам  ва  стол!  Сюда,  товарищ! 
Кто  хозяин,  с  места  прочь!  Оставь  наш  пжр! 
Братья-други!  Счастьем  жизни  опьяняйтеоь. 
Наш*  вое,  чем  до  сих  пор  владеет  враг. 

§  21.  Новые  религиозные   искания  и  религия  добра. 

Постараемся  отнестись  вполне  корректно  к  этой,  по 
мнению  многих,  печальной  стороне  перелома  декадентства, 
к  этому,  по  мнению  многих,  недостойному  беганию  за  ко- 
лесницей того,  что  в  серьез  показалось  триумфатором.  Возь- 
мем перелом  настроения  нашего  эллияско-вакхического  де- 
вадентства  с  самой  симпатичной  его  стороны — в  области 
религиозных  исканий.  То,  что  теперь  принято  обозначать 
одним  обш,ш1  наименованием  ^религиозных  исканий",  в  дей- 
ствительности— нечто  крайне  разнородное.  Тут  и  люди  ис- 
кренние, и  люди  безусловно  неискренние,  тут  и  настоящая 
пубнна,  тут  и  простое  беганье  за  модой.  Достаточно  кон- 
статировать, что  в  лагере  „ре.1иги08ных  исканий"  числятся 
и  бывшие  марксисты  и  нововременды,  и  остающиеся  в  ря- 
дах партии  эс-деки  и  люди,  совершенно  разуверившиеся  в 
оевободительном  движении,  чтобы  ста.10  ясно,  до  какой  сте- 
женн  все  это  пестро  и  разношерстно. 

Но  для  нас  в  данном  случае  совсем  и  нет  надобновти 
ана.1изировать  и  разбираться  в  раз.1ичных  религиозно-фило- 
софских построениях  наших  новоявленных  мистиков,  между 
которыми,  увы,  столь  значителен  процент  простых  мистифи- 
ваторов.  Для  нас  важно  одно — и  искренние  религиозные 
жевания  и  подделки  под  них  возвращают  русскую  мысль  в 
старую,  испокон  века  ему  родную  область  религии  добра,  в 
об1асть  мистицизма  актив^юго. 

Да,  мистицизма.  Мистицизма  доподлинного,  так  как 
религия  добра,  которую  исповедует  „атеистическая"  русская 
жнтеллигенцня  в  основе  своей  имеет  ничем  рационалисти- 
ческим недоказуемое,  основанное  исключительно  на  внутрен- 
«ем  мжстнческом  порыве,  желание  быть  добрым,  а  не   9ты. 

И  »то-то,  конечно,  ■  есть,  настоящая  релжгжя. 
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Ведь  только  1юди,  судящие  о  вещах  но  наклеенным 
на  НН1  этикеткам,  могут  серьезно  думать,  что  русское  пере- 
довое движение  антирелигиозно. 

Религиозность — понятие  до  такой  степени  дискреди- 
тированное у  нас  клерикализмом,  за  грубо-языческой  мня- 
мою  „религиозностью"  определенного  типа  скрываются  у 
мае  столько  насильников  и  корыстолюбцев,  столько  скверны 
у  нас  творится  во  имя  якобы  „религии",  что  нравственно- 
чуткому  человеку  не  хочется  и  сюво-то  это  произносить. 
Но  возьмите  понятие  религии  в  его  настоящем  значении, 
т.-*.  в  смысле  ясной,  органическк-со^Еа,ва.ежой  связи  с  веч- 
ностью, в  смысле  категорического  императива  нравствен- 
ности, наконец  в  соединении  с  основным  свойством  всякой 
истинной  религиозности — готовности  жертвы  во  имя  того, 
что  дорога  И  тогда — где  в  мире  имеются  более  религиозные 
.1П0ДИ,  чем  русская  интеллигенция,  чем  русские  „кающиеся 
дворяне"? 

Религиозность,  прежде  всего,  особый  строй  души,  особая 
восторженная  психическая  организация,  способная  жить  ис- 
ключительно верою  в  незыблемую  правоту  своего  убеждения. 
Самое  содержание  верования  ровно  никакого  значения  не 
имеет  при  определении  степени  и  силы  религиозности.  Иначе 
пришлось  бы  объявить  нерелигиозным  Лютера,  когда  в  нем 
восторженная  и  глубокая  преданность  католицизму  сменилась 
столь  же  глубокою  ненавистью  к  нему.  Религиозен  всякий, 
у  кого  его  Бог  не  только  на  язьше,  но  и  в  сердце.  А  в 
чем  он  видит  Бога  своего — это  его  дело.  Как  психический 
тип,  ничем  не  отличаются  между  собою  добровольный  му- 
ченик ва  идею  формально-религиозную  ж  мученик  за  идею 
социально-политическую. 

Все  дело  только  в  глубине  самой  веры,  в  убеждении, 
что  она  всеоб'емлюща  и  спасительна.  Не  нужно  придавать 
никакого  значения  тому,  как  человек  сам  определяет  свое 
отношение  к  религиозности.  Настоящая  вера,  та  вера,  ко- 
торая горами  двигает  и  царства  опрокидывает,  это  нечто, 
сто.ть  проникающее  человека,  что  ее  словесными  уверениями 
нж  создашь,  нж  уничтожишь.  Вера — это  столь  органическая 
сжязь  с  будущим,  с  вечностью,  столь  яркая  и  живая,  что  во 
жмя  ее  верующий  жертвует  настояш^гм.  Религиозен  всякий 
эмтувндст,  потому  что  душа  его    не  ввлет    сомнений  ж  тре- 
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пещет  в  предощущении  грядущего  торжества  истины.  Глу- 
боко-ролпгпозен  поэтому  Белинский,  величайший  энтузиаст 
русской  литературы  XIX  века.  Столь  же  глубоко-религиозен 
п  Добролюбов,  который  первоначально  был  пламенно-рели- 
гиозеп  в  церковном  смысле,  а  потом  с  тою  же  глубиною 
убеждения  и  восторга  выработал  себе  миросозерцание  диа- 
метрально-противоположное. Религиозен  и  отец  всякого  „без- 
божества"  Чернышевскпй,  потому  что  он  был  полон  веры  в 
спасительность  своего  утопизма  и  потому  что  он  создал 
ппо.1не  мистическое,  несмотря  на  забавное  стремление  устра- 
нить внешнюю  идеалистическую  окраску,  учение  о  „разумном 
пгоизме".  Автор  этой  теории,  видите  ли,  потому  хочет  добра 
людям,  что  это  ему  „приятно".  Но  откуда,  однако,  столь 
странный  вкус  находить  „приятность"  в  том,  чтобы  де.тть 
ближнему  именно  добро,  а  не  высосать  из  него  все  соки? 
Как  такой  вкус  согласовать  с  принципом,  на  этот  раз  до- 
иодлпнпо-немпстпчоскпм,  „борьбы  за  существование"  и  с 
другими  „последнп.ми  словами  науки"?  В  действительности, 
конечно,  в  теории  Чернышевскаго  пред  намп  трогательный 
спор  о  словах,  трогательная  стыдливость  идеально-прекраснаго 
и  потому  самому  доподлпнно-релпгпозпаго  человека,  который 
спешит  устранить  нее  то,  что  давало  бы  повод  хвалить  его 
душевную  красоту,  Л  вершины  религиозностп  достигли 
те  борцы  за  благо  родины,  которые  бестрепетно  пошли 
на  муки  и  смерть  в  радостном  сознании,  что  своими 
страданиями  подготовляют  почву  для  торжества  своих  веро- 
ваний. В  семидесятых  и  восьмидесятых  годах  борцы  за 
свободу  определенно  сознавали,  что  победа  еще  очень 
далека,  чю  поднимается  еи1,е  только  второй  пли  третий 
вал,  что  до  сокрушительного  девятого  вала  им  и  не  дожить. 
[То  порыв  был  неудержим,  шли  не  оглядываясь,  готовы 
были  погибнуть  и  незаметною  частицею  этого  еще  слабого  вала. 
II,  конечно,  тут  перед  намп  уже  не  просто  религиоз- 
ность, я  ступень  высшая.  Что  сказал  Тургенев,  человек  со- 
всем пных  убежд'^нпй,  о  девушке,  обаятельный  образ  которой 
он  дял  нам  в  „Пороге"?  II  по  собственному  определению, 
II  но  казенгюй  характеристике  она — „нерерующая",  „без- 
божница". Но  Тургенев  ее  назвал  „святой",  потому  что  свят 
всякий,  кто  кладет  душу  свою  за  благо  ближних  своих.  В 
чем  он  видит  благо — это  вопрос,  не  имеющий  никакого  зна- 
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пения.  Важна  только  .кажда  подвига  и  готовность  к  само- 
пожертвованию. И  эта  жажда  жертвы,  ничем  рациональным 
ее  объяснимая,  глубоко  сндя1дая  в  области  бессознательного, 
и  есть  мистицизм,  религиозность  доподлинная. 

Несмываемый  грех  ядовигого  пустоцветения  (и  оттого- 
то  и  пустоцвет  оно)  декадентства  в  том  и  заключается,  что 
оно  хотело  подкопаться  под  эту  истинную,  живую  религиоз- 
ность русского  самосознания.  Эстетизм  вместо  морали,  вак- 
хизм  вместо  аскетизма,  безразличие  вместо  определенного  и 
единственною  пути  добра, — все  это  органически  чуждо  ищу- 
щей подвига  русской  интеллигентской  душе. 

§  22.  Синтез  нового  стиля  и  старых  заветов  русской  литера- 
туры в  творчестве  Чехова,  Горького  и  Андреева. 

С  отречением  от  аморализма  и  аполитизма,  пропа.та, 
естественно,  вся  ненавпстная  окраска  первого,  аморального 
и  аполитическагс  периода  „новых  течений".  Можно  согла- 
шаться или  не  соглашаться  с  Мережковским  последних  лет, 
но  это,  все-такл,  искание  Бога  настоящ,его,  Бога  страданий 
и  самопожерГвования.  В  этот  период  свопх  исканий,  Мереж- 
ковский не  остановится  перед  тем,  чтобы  бестрепетно  гово- 
рить о  суп],на',ти  патриотизма,  о  государственности,  о  русской 
революции,  С  последовательностью  и  силою  духа,  до  которой 
возвышался  только  один  Толстой. 

Это  возфащение  „новых  течений"  в  старое  русло  при- 
вело к  важном  резу.1ьтатаи  для  русского  литературного  со- 
знания. Не  юг  не  быть  плодотворным  синтез  той  доли  не- 
сомненно-цешых  стремлений,  которые  зактючали  в  себе 
„новые  течеаия",  и  той  основной  альтруистической  и  аске- 
тической су1цности  русской  литературы,  которая  придает  ей 
такое  неотризнмое  обаяние. 

Как  вткпй  ана,1из,  критическое  отношение  „новых  те- 
чений" к  , старым"  заветам  нашей  литературы  заключа.1о 
в  себе  и  шого  правды. 

Под  югучим  воздействием  Ницше,  Ибсена,  под  влия- 
нием интфеса  к  непознаваемому  и  недостижимому  происхо- 
дила пероценка  всех  ценностей  и  в  том  числе  прежней 
прямолшейностп.  Прежнее  позитивное  отмахивание  от  всего 
недостижимого  и  недостижимого  не  одним  декадентам  начи- 
у^ает   |!азаться   недостойным   бегством   от  сложной   задачи  и 
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малодушием.  Вечные  вопросы  о  жизни  и  смерти,  о  стихий- 
ных элементах  в  человеке,  о  любви  не  только  к  ближнему, 
но  и  к  дальнему,  о  таинственных  началах  бытия, — все  эти 
неразрешимые,  но  именно  в  своей  неразрешимости  и  привле- 
катстьные  проблемы  снова  получают  притягательную  силу. 
Простое  отражение  быта  и  жизни  начинает  казаться  слишком 
ограниченным,  манят  к  себе  порывы  неясные  и  неопределенные. 
Рядом  с  этою  переменою  руководящих  настроений, 
•стественно  назревала  та  необходимость  в  чисто  литератур- 
ной эволюции,  на  которую  я  уже  указывал.  Для  сумеречных 
чувств,  для  неопределенных  томлений,  для  созерцания  отда- 
ленных горизонтов  прежний,  натуралистический  по  преиму- 
ш,еству,  стиль  был  тесен.  Дымка  модернжстской  манеры  ближе 
подходила  к  новой  настроенности  в  прозе.  Свободные,  часто 
более  музыкальные,  чем  пластические  метры,  экзотическая 
красочность,  нарядная  красота  мифа  отвеча1и  новой  настроен- 
ности в  поэзии. 

Новой  настроенности,  с  ее  расширенными  горизонтами 
и  утонченной  литературной  манерой  толькс  и  нужно  было, 
как  Антею,  приложиться  к  земле,  к  исконным  настроениям 
русской  .литературы,  чтобы  получились  резул1таты  важные 
н  значительные. 

Этот  синтез  нового  стиля  и  более  углубленгого  отношения 
к  вещам  сказался  и  в  литературной  деятельности  писате^тей, 
оффициально  ничего  общего  не  имевших  с  „новыьн  течениями". 
Несомненно,  под  влиянием  этого  синтеза  окончательно 
сложился  Чехов,  в  высоком  даровании  которого  ^ак  прекрасно 
сочеталось  все  то,  что  было  хорошего  в  новыз  стремлениях 
с  исконными  порывами  русской  литературы.  Содателя  новой 
формы  русской  прозы,  конечно,  не  одна  внешшя  эволюция 
вознесла  на  высшие  ступени  творчества,  а  то,  1Т0  он  в  эту 
новую  форму  облек  великую  русскую  тоску. 

Не  уше.1  от  новых  веяний  и  Горький,  В  юрдой  само- 
уверенности его,  помимо  основного  влияния  псд'ема  обще- 
ственного совнания  90-х  годов,  бесспорно  сказалась  нитчвв- 
сков  представление  о  сверхчстовеке.  Это  даже  подтгерж дается 
данными  из  исто[»ии  его  умственного  развития.  Чт)  касается 
хитературной  манеры  Горького,  то,  конечно,  романтическая 
окраска  ее  могла  появиться  только  в  такую  эпоху,  когда 
реализм  иоблшк  и  создалась  потребность  отвлечься  ст  бытк. 
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Именно  в  том,  что  Горький — романтик,  главная  причжна, 
почему  он  так  бурно  завоевал  симпатии  изнывшего  от  гнета 
серой  обыденщины  русского  читателя.  Заражала  его  гордая 
и  бодрая  вера  в  силу  и  значение  личности,  отразившая  в 
себе  один  из  знаменательнейших  переворотов  русской  обще- 
ственной психологии.  Горький — органический  продукт  и  ху- 
дожественное воплощение  того  индивидуалистического  на- 
правления, которое  приняла  европейская  мысль  последних 
20 — 25  лет.  Ничего  не  значит,  что  герои  его  рассказов — 
а  босяки"  и  всяческие  отбросы  общества.  У  Пушкина,  в  на- 
чале его  деятельности,  место  действия — разбойничьи  вертепы 
и  цыганские  таборы;  и  однако,  это  было  полным  выраже- 
нием байронизма,  т.  е.  умственного  и  душевного  течения, 
вышедшего  из  недр  самых  культурных  слоев  самой  куль- 
турной из  европейских  наций.  Нет  ничего  необычайного  и 
в  том,  что  устами  босяков  Горького  говорила  самая  новая 
полоса  европейской  и  русской  культуры.  Философия  этих 
босяков — своеобразнейшая  амальгама  жесткого  нитчеанского 
поклонения  силе  с  тем  безграничным,  всепроникаюпщм 
а.тьтруизмом,  который  составляет  основу  русского  демокра- 
тизма. Из  нитчеанства  тут  взята  только  твердость  воли,  из 
русского  народолюбия — вся  сила  стремления  к  идеалу. 

Если,  при  внпмательном  анализе,  несомненна  связь 
Горького  с  „новыми  течениями",  то  уже  вне  всякого  спора 
синтез  нового  стиля  и  старого  содержания  сказался  в  твор- 
честве Леонида  Андреева.  Совершенный  модернист  по  внеш- 
ним приемам,  он  наполняет  душу  читателя  ужасом  и  с 
первоклассным  мастерством  изображает  слепой  кошмар  жизни, 
где  мы  являемся  игрушкою  таинственных  сил,  не  подлежа- 
щих учету  ума  нашего.  За  исключением  первых  рассказов 
Андреева,  почти  все  им  написанное  своего  рода  литератур- 
ный кошмар,  где  все  мрак,  безысходная  тоска  или  прямое 
безумие.  Написано  все  это  импрессионистски — без  ясных, 
определенных  контуров,  пятнами,  еле  намечающими  общее 
впечатление, — и  вместе  с  тем  символически,  с  тем  сосредо- 
точением внимания  на  одном  пункте,  при  котором  все  остается 
в  тени,  кроме  впечатления,  которое  автор  хочет  неизгладимо 
оставить  в  сознании  читателя.  Действуюшде  лица  двигаются 
как  тени.  Мы  часто  не  знаем  даже  фамилии  их,  но  зиа«м, 
юо  онж,  откуда  веялись,  как  прохо^^т  нх  жизнь. 
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Неведомо  откуда  и  как  нарастает  также  неопределенное, 
но  острое,  тревожное  настроение,  подготовляющее  всякого  рода 
катастрофы.  Одним  из  главных  элементов  трагедии  челове- 
ческого существования  творчество  Андреева  считает  взаим- 
ное непонимание,  отчужденность,  ужас  одиночества.  Этой 
любимой  теме  новоевропейской  символистической  литературы 
посвящен  целый  ряд  рассказов  Андреева — „У  окна",  ,. Мол- 
чание", „В  темную  даль"  и  др.  Часто  драма  одиночества 
разыгрывается  среди  людей,  любящих  друг  друга,  которые 
моглп  бы  облегчить  друг  другу  страдания.  Но  отчуждение — 
и  то,  которое  зависит  от  людей,  и  то,  которое  от  них  не 
зависит, — неумолимо  и  неотвратимо  гонит  к  роковой  развязке. 

Дыхание  Смерти, — и  не  от  человека  зависящей  и  до- 
бровольной веет  над  всем  творчеством  Андреева.  Смерть 
есть  всеразрешающая  развязка  жизни  и  это  доступно  вся- 
кому. Для  героев  Андреева  особенно  заманчиво  изречение 
Заратустры:  „Если  жизнь  но  удается'  тебе,  если  ядовитый 
червь  пожирает  твое  сердце,  знай,  что  удастся  смерть".  И 
она,  конечно,  удается.  К  ужасам  сознательного  существова- 
ния Андреев  привлекает  не  только  неодушевленную  при- 
роду— ночь,  которая  у  него  всегда  „злая",  разные  шумы  и 
страшные  шорохи,  зловещие  пейзажи,  огонь  и  т.  д.,  но  и 
отвлеченные  понятия.  Эти  понятия  он  превращает  в  живые 
существа,  но  какой-то  особенной,  двойной  субстанции — и  ал- 
легорической, и  реальной.  Одно  олицетворение  беспрерывно 
переходит  в  другое,  исчезает  грань  между  будущим,  настоя- 
ищм  и  прошлым.  Все  окутано  в  какой-то  мистико-аллего- 
рический  туман,  задача  которого  наполнить  душу  читателя 
острым,  живым  ужасом,  смесью  реального  с  нереальным, 
определенного  с  неопределенным.  Создается  то  0]цущение 
бесформенного,  но  страшно1»го  именно  своею  бесформенностью 
кошмара,  которое  испытывается  во  сне  или  безумии,  когда 
невозможно  отделить  .южь  от  правды.  Насквозь  проникнутый 
сознанием  ужаса  жизни,  Андреев  из  этого  ужаса  не  иск.1ю- 
чаег  любовь,  он  убежден,  что  и  под  наружною  красотою 
цветов  любви  скрыта  ядовитая  змея  темных  и  роковых  сил 
жизни.  Значительная  часть  написанного  Андреевым  совер- 
шенно определенно  относится  к  психо-патологип,  являющейся, 
однако,  только  символом  психологии  нормальной.  Андреев 
намеренно    стирает    полосу    перехода  от  нормального  к  не- 
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нормальному.  Для  него  ненормальное — только  творческий 
прием,  аналогичный  тому,  как  в  логике  узаконено  доведение 
последовательности  до  абсурда,  с  целью  достигнуть  нагляд- 
ности в  освещеннн  извесгного  тезиса,  С  помощью  этого 
приема  он  в  „Мысля",  напр.,  старается  выразить  основное 
положение  своего  мирачного  миропонимания — бессилие  наше 
в  борьбе  с  неизведанными  силами  жизни.  Горда  наша  „мысль" 
своею  автономностью,  а  на  самом  деле  это  одна  иллюзия. 
А  показав  как  бессильна  „мысль"  в  борьбе  с  неизведанными 
силами  окружающего  хаоса,  Андреев  берется  за  разрушение 
другой  вековечной  основы  человеческого  чаяния — веры. 

Таковы  темы,  таковы  приемы  Андреева. 

Естественно,  что  всякое  сколько-нибудь  внимательное 
изучение  Андреева  не  может  обойтись  без  сопоставления  его 
с  облюбованным  модернистами  отцом  „литературы  ужасов" 
Эдгаром  По  и  новоевропейским  символизмом.  Но  это  соот- 
ношение отнюдь  нэ  следует  преувеличивать.  В  самом  суще- 
стве своем  творчество  Андреева,  однако,  глубоко  различно 
и  от  исключительно-нервозной  расшатанности  Эдгара  По  и 
еще  более  от  аристократического  презрения  к  жизни  симво- 
лизма. „Ужасы"  Эдгара  По  в  подавляющем  большинстве  — 
виртуозная  выдумка,  „одинокие"  люди  Ибсена,  Метерлинка, 
даже  Гаупгмана  полны  гордого  соз^^ания  своего  превосход- 
ства над  низменною  житейскою  прозою.  У  Андреева,  на- 
против того,  все  забиты,  придавлены,  принижены.  „Лейтмо- 
тив" его  творчества — безысходное,  реальное  страдание,  и 
это-то  органически  и  связывает  его  с  общим  направлением 
русской  литературы,  чуткой  к  страданию  прежде  всего. 

§  23.  Поворот  к  жизни  у  Ерюсова  и  Бальмонта.   Страдаль- 
ческие настроения  в  творчестве  Сологуба.  Религиозный  анар- 
хизм Мережковского. 

Обратимся,  однако,  к  модернистам  форменным. 

Чисто-декадентская  полоса  „новых  течений",  полоса 
проповеди  эллинского  веселия  и  эго;^стического  самодовления, 
ничего  не  дала  русской  литературе.  Минский  написал  не- 
сколько вдумчивых  стихотворений,  но  что  сказать  о  г.1авном 
продукте  декадентской  по  юсы  его  творчества — пресловутой 
драме  „Альме"?  Слабая  по  исполнению,  она  прямо  безобразна 
по    своей    дыко-фальшивой    и    потому     антихудожественной 
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вадаче:  во  хигя  какой-то  совершенно  отвлеченной  „ввободы", 
с  которой  неизвестно,  что  делать  надо,  лишить  женщ,ияу 
материнства.  „Символические"  стихи  Мережковского  не  це- 
нятся даже  самыми  горячими  его  поклонниками,  Многообе- 
щавшев,  изящное  дарование  Зинаиды  Гиппиус  вамервло  в 
холоде  чисто-головного  желания  стать  российской  Геддой 
Габлер.  Брюсов,  как  уже  было  отмечено,  пужал  добрых  лю- 
дей нарочитыми  бессмыслицами,  а  нарочитость  какой  же 
источник  художесткенностп?  Бальмонт  забавлялся  алитера- 
циями  и  в  чуждой  его  натуре  „северной"  настроенности  не 
мог  проявить  крывшейся  в  нем  поэтической  силы.  Крупный 
та.1анг  Сологуба  создал  безобразные  вещ,и  в  роде  „Тяжелых 
снов",  где  нет  того,  что  придает  такую  силу  его  поздней- 
шим повестям  и  стихам — страдания.  О  подголосках  дека- 
денства  уже  и  говорить  нечего  — это  сплошное  антиху  и- 
жественное  кривляние,  не  чуждое  даже  спекуляции  на  скандал. 

Несравненно  плодотворнее  и  богаче  талантливостью  в 
истории  русского  модернизма  синтетический  период  его — 
соединения  старого  исканпя  правды  с  новой  формой  и  углуб- 
ленным отношенпеи  к  вечным  вопросам  жизни.  Исчезает 
напряженность,  но  остается  красочность.  Совсем  по  иному 
складывается  деятельность  зачинателей  декадентства,  когда 
они  отказываются  от  первоначального  ломания  и,  так  или 
иначе,  входят  в  душовную  связь  с  исконным,  суровым  скла- 
дом нашей  правдо-И1цу1цей  .1птерату[»ы. 

Настоящую  художественную  силу  обрел  в  себе  Брюсов, 
отбросивши  депгеное  эффекгнпчание.  Этого  тем  легче  было 
достигнуть,  что  Брюсов — поэт  мысли  по  преимуществу;  по- 
рывы поэтической  безотчетности,  которые  так  характеризуют 
г.1ану  новой  школы, —  Бальмонга,  ему  чужхы.  11оэтому  у  него 
в  неудачных  стихах  так  много  надуманности,  в  удачных 
стройности.  По  общему  складу  своего  спокойно-созерцатель- 
ного писательского  темперамента,  Брюсов — чистейший  клас- 
сик, и,  являясь  головным  проповетником  символизма,  он  по 
существу  с  этим  неоромантическим  и  мистическим  течением 
душенною  сродства  не  имеет. 

Отказавшись  от  бьюнщх  на  эффект  выходокъ,  Брюсов 
совершенно  неожиданно  увлекается  такою  областью  жизни, 
которая  весьма  мало  вяжется  с  декадентством.  Не  знамена- 
твльио-ли,  что  искатель   „песоздацных  созданий"  и  „звонко- 
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вжучной  тншжны'',  прАвдА  ПОД  вдшянжем  Вврхарна,  но,  вое- 
такм,  первый  в  русской  поэзии  становится  певцом  „города"! 
Он  воспевает  городскую  жизнь  в  ея  целом,  даже  электри- 
ческие конки,  эти  „вольные  челны  шумящих  и  строгих  сто- 
лиц", сеть  телеграфных  проволок,  сложенный  в  кучи  снег. 
Улица  полна  для  поэта  символического  вначения,  в  стенах 
домов  он  видит  „думы  племен  охладелых*,  весною  ему  ка- 
жется, что  „даль  улицы  исполнена  теней.  Вдали,  вблизи, — 
все  мне  твердит  о  смене:  и  стаи  птиц,  кружащих  над  кре- 
стом, и  ручеек,  звеня,  бегущий  в  пене  и  женщина  с  огром- 
ным животом". 

Открывается,  таким  образом,  це.1ая  новая  область  худо- 
жественного воспроизведения.  И  если  припомнить,  что  ро- 
дился у  Брюсова  этот  интерес  именно  тогда  же,  когда  н 
русская  общественная  мысль  перенесла  центр  интересов  рус- 
ской жизнн  в  город,  то  как  тут  не  увидеть  прямых  нитей, 
хотя  в  данном  случае  незримых  и  несознаваемых  самим 
поэтом. 

И  чем  дальше,  тем  Брюсов  все  более  и  более  отстает 
от  первоначальных  искусственных  настроений,  все  больше 
и  больше  начинает  интересоваться  реальной  действитель- 
ностью. „Здравствуй,  жизни  повседневной  грубо-кованная 
речь.  Я  хочу  изведать  тяйны  жизни  мудрой  и  простой.  Все 
пути  необычайны,  путь  труда,  как  путь  иной".  В  нем  все 
растет  обозначившаяся  так  определенно  впервые  в  его 
„ТегНа  У1§Ша''  любовь  к  городу,— к  уличной  жизни,  интерес 
даже  к  газовым  фонарям,  к  дыму  труб  и  т.  д.  Настроения 
поэта  теперь  тесно  связаны  с  самыми  мелкими  явлениями 
городской  Ж0ВНИ,  с  каким-нибудь  „резким  стуком  пролетки 
в  тишине".  Всего  менее  по- „декадентски"  он  присматри- 
вается к  городской  тяготе  и  нужде  и  весьма  своеобразно 
отзывается  на  нее:  вызывая,  напр.,  ангела  с  неба,  он  заста- 
вляет его  помогать  мальчику,  который  „из  сил  выбивается., 
бочку  на  гору  не  втащит  никак".  Лю^ой  соорник  „граждан- 
ских" мотивов  украсит  известное  стихотворение  „Камен- 
щик",— диалог  между  поэтом  и  каменщиком  в  „фартуке 
белом",  который  строит  тюрьму,  предчувствуя,  что  туда  по- 
падет его  сын.  В  связи  с  интересом  к  городскому  быту, 
очень  оригина.1ьно  разработана  Брюсовым  народно-городская 
и  фабричная  песня,  так  называемая  „частушка". 
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Новой  чертой  в  творчестве  Брюсова,  сравнительно  с 
эротикой  „модернизма",  является  стремление  извлечь  поло- 
во1'  чувство  из  прежнего  желания  декадентства — щеголять 
порочностью  и  утонченной  развращенностью.  Нельзя  не  при- 
знать замечательной  попытку  Брюсова  выделить  в  излюблен- 
ной модернизмом  „половой  проблеме"  элемент  настаждения 
от  таинства  материнства.  В  превосходной  пьесе  „НаЬе1  111а 
111  а1уо"  говорится  о  самых  скользких  подробностях  с  той 
величавой  простотою  и  целомудренною  серьезностью,  с  ко- 
торой говорят  о  таинстве  зачатия  блблейския  предания  и 
народная  поэзия  Юга. 

В  общем,  продоля1ая  разрабатывать  и  сюжеты  чпсто- 
модернистскве,  Брюсов  по  выбо^зу  тем,  становится  электиком 
по  преимуществу.  В  „ТегНа  У1§111а"  он  прямо  заявляет:  ^Мнв 
сладки  все  мечты,  мне  дороги  все  речи,  и  всем  богам  я 
посвящаю  стих";  в  „1тЫ  е1  ОгЫ"  еще  решительнее  говорит: 
„Хочу,  чтоб  всюду  плавала  свободная  ладья,  и  Господа  и 
Дьявола  хочу  прославить  я".  Этот  эклектизм  находится  в 
связи  с  теоретическими  взглядами  Брюсова  на  искусство,  в 
котором,  по  его  убеждению,  „все  настроения  равноценны". 
Он  энергически  протестует  против  какпх-либо  обособ.1енных 
взглядов  на  поэзию.  ^^^  равно  люблю  и  верные  отражения 
зримой  природы  у  Пушкина  пли  Майкова,  и  порывания 
выразить  сверхчувственное,  сверхземкое  у  Тютчева  или  Фета, 
и  мыслительные  раздрумья  Баратынскою,  и  страстный  речи 
гражданского  поэта,  скажем,  Некрасова".  Главная  задача 
^нового  искусства"  — „даровать  творчеству  нолную  свободу". 
Выступая  „в  брошюре  „Об  искусстве"  с  решительным  зая- 
влением, что  в  искусстве  для  искусства  нет  смысла",  он 
позднее,  в  предисловп  к  „ТегНа  У|§1Иа",  высказывает  убе- 
ждение, что  „попытки  установить  в  новой  поэзии  незыблемые 
идеалы  и  найти  общие  меркн  для  оценки,  Д01жны  погубить 
ее  смысл.  То  было  бы  лишь  сменой  однех  уз  на  новые. 
Кумир  Красоты  столь  же  бездушен,  как  кумпр  Пользы". 

В  конечном  результате  Брюсов -позднейший,  Брюсов 
периода  систематического  модернизма  и  Брюсов  периода 
первоначального  декадентства — настолько  разошлись  между 
собою,  что  Брюсов-позднейший  выбросил  из  собрания  своих 
стихотворений  почти  все  то.  что  определяло  .титературную 
физиономию  Брюсова  первоначального. 
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Необычайно  ярко  расцветает  талант  Бальмонта,  когда 
его,  хотя  и  спвозь  призму  модернистского  индивидуализма 
и  эгоцентричности,  охватил  тот  ше  самый  под'ем  обществен- 
ного самосознания,  то  же  самое  общественное  возбуждение 
конца  века,  которое  сказалось  в  гордой  самоуверенности 
марксизма.  Бальмонт  и  Горький — какое  странное  сопоста- 
вление с  первого  взгляда!  Но,  конечно,  они  родные  братья 
по  яркости  чувствования,  по  презрению  к  окружающему,  по 
уверенности  в  с  коей  силе. 

Эволюцию  настроений  Бальмонта  надо  проследить  в 
связи  с  необыкновенно-отвлеченным  характером  всей  его 
поэзии  вообще.  Надо  помнит,  что  основная  черта  ея — же- 
лание всеце.ю  отрешиться  от  условий  времени  и  простран- 
ства и  всецело  уйти  в  царство  мечты.  Среди  многих  сотен 
стихотворений  многочисленных  сборников  Ба.1ьмонта  до  са- 
мого последнего  времени,  когда  его  заинтересовали  русские 
сказочные  сюжеты,  у  него  почти  нет  стихов  на  русские 
темы.  Да  и  вообще  люди  и  действительность  ма.10  занимают 
Бальмонта.  Он  поет  по-превмуществу  небо,  звезды,  море, 
солнце,  „безбрежности",  „мимолетности",  „тишину",  „про- 
зрачность", „мрак",  „хаос",  „вечность",  „высоту",  сферы, 
лежащие  „за  предстами  предельного".  Эти  отвлеченные  по- 
нятия Бальмонт  для  вящшей  персонификации  даже  пишет 
с  большой  буквы;  он  обращается  с  ними,  как  с  живыми 
реальностями,  и  в  этом  отношении  он,  после  Тютчева, — 
самый  проникновенный  среди  русских  поэтов  пантеист.  Но, 
собственно,  лшвую,  реальную  природу, — дерево,  траву,  си- 
неву, плеск, — он  совсем  не  чувствует  и  описывать  почти  не 
пытается.  Его  интересует  только  отвлеченная  субстанция 
природы  как  целого.  Он  почти  лишен  способности  рисовать 
и  живописать,  его  ландшафты  неопределенны,  про  его  цветы 
мы  узнаем  только,  что  они  „стыдливые",  про  его  море, — 
что  оно  „могучее",  про  звезды,  что  оне  „одинокие",  про 
ветер, — что  он  „беззаботный,  безотчетный"  н  т.  д.  Настоящих 
поэтических,  т.-е.  живописных  образов  у  него  нет;  он  весь 
в  эпитетах,  в  отвлеченных  определениях,  в  перечесенип 
своих  собственных  ощущений  на  неодушевленную  природу. 
Перед  нами,  таким  образом,  типичная  символическая  поэзия, 
поэзия  смутных  настроений  и  туманных  очертании,  поэзия 
рефлексии    по    преимуществу,  в   которой   живая,   вепосред- 
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ственяая  впечатлительность  отступает  на  второй  план,  а  на 
первый  выдвигается  стремление  к  синтезу,  к  философскому 
уяснению  общих  основ  мировой  жизни.  Имен  на  то  изве- 
стное право,  Бальмонт  считает  себя  поэтом  стихий.  „Огонь, 
Вода,  Земля  и  Воздух, — говорит  он  в  предисловии  к  собра- 
нию своих  стихов, — четыре  царственные  стихии,  которыми 
неизменно  живет  М(^я  душа  в  радостном  и  тайном  сопри- 
косновении". 

П  тем  не  менее,  при  всем  стремлении  уйти  от  земли 
и  людей  Бальмонт  гораздо  ближе  к  ним,  чем  это  думает. 

Он  не  только  не  ушел  от  жж.ши  в(  обще,  он  даже  не 
ушел  от  условий  русской  действительности.  За  свою  сравни- 
те 1Ьно  недолгую  литературную  деятельность  Бальмонт  пе- 
режил существенную  эволюцию  общ  го  настроения  своего. 
Ему  самому  эта  эволюция  прелставлягтся  в  исключительно 
символических  очертаниях,  связанных  с  заглавиями  сб(»рни- 
ков  его  стихотворений.  Характеризуя  свое  творчество,  он 
говорит,  что  оно  началось  „с  печали,  угнетенности  и  су- 
мерок.  Оно  началось  под  се  мерным  небом,  но  силой  внутрен- 
ней неизбежш)сти,  через  жажду  Безграничного,  Безбрежного, 
чрез  долгие  скитания  по  пустынным  равнинам  и  провалам 
Тишины,  подошло  к  радостному  Свету,  к  огню,  к  победи- 
тельному Солнцу". 

На  самом  деле,  смена  настроений  поэта  находится  в 
самой  тесной,  органической  связи  с  общественно-литератур- 
ной эволюцией  поел  дней  четверти  века  Чтобы  показать  это, 
достаточно  подставить  хронологические  даты.  Зародившись 
в  самую  безнадежную  полосу  русской  общественности, — в 
эпоху  80-х  годов, — творчество  Бальмонта,  действительно, 
началось  с  тоскливых  „сенерных"  настроений  и  черных 
тонов.  Но  возбужденность,  составляющая  основу  темпера- 
мента поота  не  дала  ему  застыть  в  черных  тонах,  которые 
навсегда  окрасили  творчество  другсто  выразителя  безвре- 
менья 80-х  годов,  Чехова.  После  переходной  стадии, — бег- 
ства от  печали  земли  в  светлую  область  „Безбрежного*, 
яко-бы  отрешившегося  от  всего  , конечного"  поэта,— как  а 
уже  отмечал  выше,  своеобразно,  но  весьма  ярко  захваты- 
вает тот  замечате»1ьный  под'ем,  ш^торый  со  средины  90-х  го- 
дов сказался  в  заюре  марксизма  и  дерзком  вызове  Максима 
Горького.    Имендо    в   это-то   время   Бальмонт  и  подошел  к 
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„Победному  Солнцу".  Именно  тогда-то  стихийная  ноэзжя 
Бальмонта  становится  яркой  и  красочной.  Он  совершенно 
перестает  ныть,  он  буйно  хочет  „разрушать  здания",  хочет 
„быть  как  солнце",  он  воспевает  только  бурные,  жгучие  страсти, 
бросает  вызов  традициям,  условности,  старым  формам  жжзнж. 

В  ноем  желании  подчеркнуть  существеннейшую  эво- 
люцию, которую  пережил  русский  модерипз.м,  мне,  может 
быть,  ьсего  труднее  будет  сиравиться  с  Сологубом.  П  это 
несмотря  на  то,  что  в  знаменательный  1905  год  он  писал 
стихи  и  политические  сказки  удивительной  силы  и  резкости. 
Муки  совсем  особого  рода  слышатся  в  душевной  драме  0е- 
дора  Сологуба,  и  в  рядах  русского  декадентства  и  модер- 
низма он  занимает  совсем  особое  место.  В  то  время  как 
общею  чертою  декадентства  является  ломание,  напускные 
чувства,  ходульность,  напряженность,  Сологуб,  напротив  того, 
писатель  безусловно-искренний,  в  том  смысле,  что  все  им 
создаваемое  естесгвенно  и  органически  связано  с  его  психо- 
патологическим писательским  темпераментом.  Вечный  сумрак 
действительно  царит  в  творческой  душе  Сологуба,  и  ни  один 
луч  солнца  не  освещает  это  подземелье.  Искание  смерти, 
безумие  и  похоть  сплетаются  в  творчестве  Сологуба  в  один 
страшный  кошмар.  П  у  поклонников  Сологуба  из  лагеря 
декадентского  есть  основание,  когда  они  его,  с  особым  сма- 
кованием чего-то  очень  пикантного,  определяют  как  поклон- 
ника „дьявола".  Да  и  сам  Сологуб  в  одном  из  своих  сти- 
хотворений заявил:  „II  верен  я,  отец  мощ  Дьявол,  обету, 
данному  в  злой  час,  когда  я  в  бурном  море  плавал,  и  Ты 
меня  И8  беядны  спас.  Тебя,  отец  мой,  я  прославлю  в  укор 
неправедному  дню,  хулу  над  миром  я  возставлю  и  соблазняя 
соблазню".  По  собственному  определению,  он  ,раб  вожде- 
ленья больного  и  злого"   и  весь  отдался   „мечте  порочной". 

И  тем  не  менее,  определение  поэзии  Саюгуба  как  сту- 
жения  „дьяволу"  абсолютно  неверно,  потому  что  с  поня- 
тием о  , дьяволе"  связано  представление  о  чем-то  то1)жествую- 
щем  и  наслаждающемся.  А  этого-то  и  следа  нет  у  Сологуба. 
Целый  ряд  грустнейших  признаний  дают  картину  безотрад- 
ней! пей  внутренней  жизни  его.  И  недаром  .ирика  ж  прова 
Сологуба  прямой  гимн  смерти. 

Если  уже  держаться  демонологии,  то  общее  жастроенив 
ж   Боэзжв,  и   прозы   Сологуба  можно  определить   странным. 
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пови'^имому,  областяыи  словом   „недотыкомка",  вввтенным    в 
литературу  СоЛ'>губом.  Оораз  „недогыкомка"  получает  особое 
развитие    в    заиеч1гельном,    полубред  1В0м    романе    Сологуба 
„Мв1кий  бес".  Герою  романа — маниаку  Передонову— „недо- 
тыкомк!"   представ  1яется    „грязным,    вонючим,    противным  и 
странным"    существом;    „дымная,    многовидная"    она    мелко 
лжет,   „визгливо  хохочет"   и,  лишенная   всего  того  блеска,  с 
которым  всегда  связано  понятие  о  демоническом,    окутывает 
жизнь  грязной,  серой  пеленой.  Перед    намп,  таким  образом, 
новый,    еще    не    оппсанный    вид    чеювеческаго    страдания, 
страшного  своею  серостью.  И  вот  эта  то    серость    сообщает 
основной  тон  со.югубовскому    служению    „дьяволу".    Сологуб 
себя  сравнивает  в  одном  из  своих  стихотворений  с  жашнм 
подзаборным  зверобоем.  От  серости  кучи  сора,  на  которой  он 
вырос  его  и  тянет  к   „цярпце  радостного  зла"  и  к  „великой 
тишине"    смерти.    И   эта   тоска   совершенно    п 'реиначивает 
общее    впечатление     от    кошмарного    творчества    Союгуба. 
Пусть  даже  временами  этому   ткорчесгву   органически   при- 
суи1е  прямое  и  неприкрытое  мучительство.  П,  все-таки,  впе- 
чатление от  совокупности  литературной    деятельности    Соло- 
губа ни  мало  не  „соблазняющее".  Глубокое   страдание,   ко- 
торым отмечено  все,  что  писал   Сологуб,   возбуждает   только 
глубокое  чувство    сюстридания    к  его    безнадежно    скорбному 
настроению.  Декадентство  самодовольно   кичилось  своею  по- 
рочностью. Этого  дешевого  и  потому  пошлого  кокетничания 
н  следа  нет  в  трагичесгозй  психологии  Сологуба.  Вот  почему 
Содогуб    захватывает    совершенно  независимо  от  содержания 
своих    патологических    писаний.    В    литературе   решающее, 
оснопное  впечатление  дает  не  содержание,  а  эмоциональная 
сторона    произведения,  тон    музыки,  окраска.  Если    мне   но- 
вейшая фаза  русского  модернизма  кажется  возвращением  к 
исконным  заветам  русской  литературы,  то  не  по  темам  и  не 
потому,  что  се  из  роакп^поиного  стал  радикальным,  а  потому, 
что  в  нем  снопа  звучат  теперь  ноты  серьезные  и  величавые, 
думЕл  тревожные  и  страдальческие.  И  вот  именно  страдаль- 
ческие думы  у  Сологуба  жгучее,  чем  у  кого  бы  то  ни  было 
II  сопремемпой  лит*'ратуре. 

Ив  старших  модернистов  мне  остается  теперь  отметить 
.эволюпдю  мысли  главного  глашатая  модернизма  жа  всех 
этапл!  его  развития — Мережковского. 
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В  высшей  степени  благодетельно  сказался  отказ  от  без- 
душного эстетизма  и  декадентского   аморализма   на  литера- 
турной деятельности  Мережко вскаго.  Говорю  нарочно  „лите- 
ратурной д']Ьятельности"   потому  что  все,  что  пишет  Мереж- 
ковский,— его   романы,    блестяш,ив   критические    характери- 
стики-  религиозно-философские    этюды,    памфлеты, — предста- 
вляет собою  не  поддаю ш.уюся   определенной   к-тассофикацпи 
мозаику,  где  трудно   провести   грань  между    чистой  художе- 
ственностью и  „прозой".  Талант  Мережковского  очень  свое- 
образен в  том  отношении,  что  при  несомненной    холодности 
эмоциональной  у  него  есть  настояш,нй  паеос    мысли.  И  вот 
эта- то  патетическая  сторона  его  дарования  не  находила  себе 
ПИШ.И,  когда  надо  бьию  в  угоду  аморализму  и  изящному  „язы- 
честву"   изображат   из    себя   какого-то    Петрония   или   уда- 
ряться в  символы,  которые  всегда  холодны.  В  декадентскую 
полосу  своей  литературной    эволюции   Мережковский    почта 
всегда  был  напряженно-ходулен.  Но  он  прямо    нашел    себя, 
когда  в  нем  заговорила  потребность  убежать  от  аморализма 
в  область  создания  нового   религиозного    сознания.  Нет  ни- 
какой   надобности   хотя    бы   в  малейшей    степени   разделять 
противоречивую,  из  стороны  в  сторону  бросающуюся  теологию 
Мережковского,  чтобы  признать  самое  богоискание  его  одним 
из  наиболее  крупных  литературных  явлений  последнего  де- 
сятилетия. Для  определения  значительности  данного  литера- 
турного явления  совсем  не  имеет  решающего  значения  сущ- 
ность. Важна  жгучесть  и  острота  самого  искания.  И  она-то. 
несомненно,  сказалась  в  Мережковском,  когда  он  понял  пу- 
стынность   чистого    эстетизма,  не    одухотворенного    жаждой 
нравственного   совершенствования.  В  нем   открылся   родник 
истинного  благородства,  придающего  не  только  привлекатель- 
ность, но  и  силу  всему,  что  выходит  из-под  его  пера.  Чув- 
ствуются муки  мысли,  действитатьно  тревожной,  не  боящейся 
никаких   выводов   и  потому  не   раз  возвышающейся  до  на- 
стоящей проникновенности. 

И  куда  же  привела  Мережковского  его  тревожная  мысть? 

Процитирую  заключительные  строки  из  „Не  мир,  жо 
меч",  одного  из  последних  пророчески-художественных  промз- 
ведений  Мережковского: 

„Такие  одинокие,  слишком  ранние  анархисты,  как  Ба- 
кужмн,  Толстой,   Штирнер,    Ницше, — горные   вершины,  оза- 


ряемыэ  первыми  лучачи  дня;  а  внизу,  где  еще  темная  ночь, — 
безчистенчые  неведомые  братья  наши,  всемирный  рабочий 
парод,  великое  вопясгво  гряху1Ц^а  всзмирной  революции.  М1л 
верим,  что  рано  или  поздно  дойдет  и  до  них  громовые  го- 
лос русской  реколЮ'ШИ,  в  котором  зазвучит  над  старым  ев|ю- 
пейскпм  к.1адбя1цем  тру')а  архангела,  возкещающая  страшный 
суд  и  воскресенье  мортвых'*. 

Не  будеV1те  входить  в  анализ  этой  удивительной  амаль- 
гама из  Бакунина  и  Толстого,  ГПгириера  и  Ницше.  Всзь- 
мем  только  общий  той  этого  аиокалиитически-анархпческого 
предвозвещения,  останокимся  только  на  том,  что  Накунин  и 
Штирне(),  по  Мережковскому, — первые  лучи  дня.  Это  гово- 
рит тот  самый  М-'режковский,  который  столь  недавно  про- 
славлял самодержавие. 

Мережковский  в  настоящее  время — один  из  самых  пла- 
менных провозвестников  религиозно  социнльной  реформации. 
Он — несомненный  анархист.  Конечно,  анархист  особого  типа, 
религиозно-мечгагатьного,  собирающийся  свергнуть  государ- 
ство только  в  путях  любви.  Но  все-таки  свергнуть.  Буржуаз- 
ный строй  ему  глубоко  противен,  „какой-нибудь"  парламен- 
таризм для  него  слишком  мелск.  И  если  припомнить,  чго  к 
религиозно-обществ<'нным  меч1аниям  Мережковского  тесней- 
шим образом  примыкает  и  Зинаида  Гиппиус,  некогда  про- 
возиестившая,  чю  надо  любить  се'»я,  как  Бога,  то  думается, 
я  имею  полное  право  сказать  следующее: 

От  эгоистической,  узко  эстетической,  аморальной  и  апо- 
литической проповеди  четы  Мережковских,  этих  двух  вид- 
нейших г.тварей  благополучно  скончавшегося  декадентства, 
не  осталось  теперь  и  воспоминания. 

§  24.  8сМ)пв  8ее1вп. 
От  модернистов   старших   перейдем  к  модернистам  по- 
зднейшим, выступившим  или  выдвинувшимся  только  в  послвд- 

ЕНО    годы. 

Эту  главку  о  модернистах  последних  дет  всего  лучше 
назвать  старомодным  эпитогом  1830 — 40  гг.:  8сЬйпв  8вв1еп— 
жрекрасные  души. 

Посмогрим,  в  самом  деле,  в  чем  сказывается  духовная 
вущность  самого  даровитого  из  новы!  иоетов  модернизма, 
Александра  Блока. 
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Удивительно    целомудренна,    строга  и  аскетична    му«а 
Блока 

БеоелЕЙ  не  надо  мне,— 

заяв1яет  он,  и  вся  первая  полоса  его  поэзии  —  порыв  к 
какой-то  невелоыой  ему  самому  Прекрасной  Даме.  Весь  пер- 
вый сборник  Блока  так  и  называется  „Стихи  о  Прекрасной 
Даме".  Это— настоящий  культ  средневекового  рыцаря: 

Ск)  мной  вою  жнг!нь— один  завет: 
Завет  олуженья  Непостижной. 

На  пространстве  всех  стихотворений  первого  сборника 
Блок  втюблен  в  „мерцающую  сагу".  Ему,  как  пушкинскому 
„Рыцарю  бедному",  было  одно  явление,  „непостижное  уму", 
и  в  разных  формах  он  его  изображает  в  своих  дымчато- 
прозрачных,  всегда  изящных  видениях,  часто  написанных 
свободным  стихом,  что  придает  им  еще  больший  отпечаток 
искренности. 

В  связи  с  культом  Прекрасной  Дамы,  в  котором  сим- 
волически выражено  порывание  в  высь,  общий  строй  музы 
Блока  почти  религиозный.  Эта  религиозность  ничего  общего 
не  имеет  с  церковной  религиозностью,  хотя  Блок  пишет 
„молитвы",  постоянно  говорит  о  Лике,  о  Владычице  Вселен- 
ной и  даже  „тебе"  и  „она"  пишет  с  большой  буквы.  Перед 
нами — поэтическое  визионерство,  особого  рода  мечтательность, 
сквозь  призму  которой  повседневная  жизнь  представляется 
поэту  „в  магическом  вихре  и  свете".  Нет  иоэгому  никакого 
противоречия  в  том,  что  визионер  Б.юк — вместе  с  тем  и 
самый  интересный  у  нас  теперь  „поэт  города".  По  сравне- 
нию с  „городской  поэзией"  Брюсова,  Блок  сделал  шаг  впе- 
ред в  том  отношении,  что  он  -  не  только  описывает,  но  до 
известной  степени  одухотворяет  описываемое.  В  самых  про- 
заических проявлениях  городской  жизни  Блок  находит  эле- 
менты настоящей  поэзии,  умеет  изобразить  в  волнующей 
воображение  дымке  даже  „крендель  булочный**,  и  как  в  при- 
городе, „.заламывая  котелки,  среди  канав  гуляют  с  дамами 
испытанные  остряки".  Уже  на  что  повседневный  сюжет — 
посегитель  загородного  ресторана,  сидящий  за  стаканом 
„в.1аги  терпкой  и  таинственной".  Но  и  из  этого  сюжета 
Блок  в  своем  замечательном  стихотворении  ^ Незнакомка," 
сумел  создать  целую  мистико-реальную  поэму,  где  причуд- 
ливо   переплетено    визионерство    с   реальной   жизнью,   ире- 
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краспо  схваченные  чисто  -  физиологические  детали  работы 
отуманенного  мозга  с  мистическим  порывом  к  Прекрасной 
Даме.  Получается,  несомненно,  нечто  новое  в  искусстве,  иа 
поитеаи  Гг1380п,  как  говорил  Виктор  Гюго  по  поводу  Бодлэра. 

Особую  црелесть  придает  поэзии  Блока  отпечаток  какой- 
то  очаровательной  наивности,  ко  орая  лежит  на  всем  его 
творчестве.  Это  —  не  поддельная  наиввость  стилизованного 
„примитива",  а  настоящая  кристальность  творческих  на- 
строений. Плок  весь  еще  во  власти  детских  грез  и  даже  о 
матери  говорит,  как  о   „маме". 

Отпечаток  той  же,  если  можно  выразиться,  прозрачной 
д(^тскости,  которая  сообщает  очарованпе  поэзии  Блока,  лежит 
н  на  поэзии  другого  представителя  позднейшего  модернизма, 
Андрея  Белого.  СтранныГ!  это  поэт  и  писатель  вообще.  При 
несомненной  талантливости,  которая  сказывается  в  отдель- 
ных блестках,  в  отдельных  глубоких  мыслях,  его  все-таки 
трудно  признать  талантом.  У  него  нет  законченности,  нет 
умения  довести  до  конца  подчас  очень  яркий,  оригинальный 
н  глубокий  замысе.т.  Затем  он  в  своих  „симфониях",  в  своем 
„Кубке  мятелей''  задается  столь  сложными  задачами,  которые 
явно  лежат  за  пределами  художественного  изображения.  Это 
переплетение  поэзии  с  музьшой  и  отилеченно-философскими 
домыслами  само  себя  выбрасыбает  из  области  искусства  по 
своей  запутанности.  Основа  эстетического  наслаждения  — 
все  же  легкость  восприятия,  и  нельзя,  как  сам  Белый  ре- 
комендует в  предисловии  к  „Кубку  мятелей",  по  нескольку 
раз  читать  его  произведения,  чтобы  уловить  нить  его  автор- 
ских намерений. 

Для  пас,  однако,  Белый  сейчас  интересен  не  по  совер- 
шенству своих  произведений,  а  д.1я  характеристики  второго 
модернистского  поколения,  среди  которого  он  привлекает 
особенное  внимание  и  публики,  и  критики. 

Будучи  писателем  очень  своес^бразным,  Андрей  Белый 
вместе  с  тем  находится  под  явно  выраженным  влиянием 
нескольких  писателей  и  художников  и  с  полной  откровен- 
ностью показывает  в  посвященных  им  стихотворениях  свою 
духовную  зависимость  от  них.  Под  влиянием  одной  из  сто- 
рон ноэзии  Бальмонта,  его  влечет  „бархат  эфира",  „золотая 
ослепительность"  небесных  сфер,  и  сборник  своих  сгихов 
он  озаглавливает    „Золото  в  лазури".    Под  явным  влиянием 
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художника-модерниста  Сомова,  влюбленного  в  XVIII  век,  н 
Белый  пишет  ряд  миниатюр  из  жизни  напудренных  мар- 
кизов и  российских  петиметров.  Привлекают  его  беклинов- 
ские  кентавры  и  всякие  воскрешенные  модернизмом  гномы, 
карлики  лесные  и  горные  духи.  А  рядом  с  этим  ухожле- 
ннем  от  жизни  Андрей  Белый  с  тем  же  увлечением  отдается 
„поэзии  города",  живописует  „гром  пролеток"  и  „ход  бес- 
шумный резиновых  шин",  дает  картины  московской  пере- 
улочной жизни  в  стиле  „бульварных"  частушек  Б1)ЮС0вн, 
выводит  городских  пьяниц,  обо1)ванцев,  босяков  и  т.  д.  Отме- 
тим при  этом  в  высшей  степени  характеристичную  и  для 
БеV^ого,  и  для  второго  модернистского  поколения  черту:  по- 
добно поэзии  Блока,  и  поэзия  Андрея  Белого  в  высшей  сте- 
пени целомудренна  и  (за  исктюченпеи  разве  нескольких 
страниц  в   „Кубке  мятелей")  прямо  даже  стыдлива. 

Эта  черта  станет  вполне  понятноГт,  если,  на  ряду  с 
другими  влияниями,  мы  выделим  то  влияние,  которое  сказа- 
лось всего  сильнее  на  „нежнейшей  и  тончайшей  душе" 
Белого,  как,  невидимому  вполне  правильно,  его  печатно  атте- 
стует его  литературный  друг  Зинаида  Гиппиус.  Бальмонт, 
Брюсов,  Блок, — это  только  братья  Белого,  но  есть  человек, 
который  для  него  был  прямым  учителем  и  пророком.  Посе- 
тив его  могилу  и  вспоминая  о  „г-'лосе  необычном"  учителя, 
который  „на  простор  нас  звал".  Белый  отхидит  от  дорогой 
могилы  с  таким  чувством  преемственности: 

Тебя  не  поняли...  Вон  там  сквозь  оумрак  шаткдй 

Пунцовый  свет  дрожит. 

Спокойно  почивай:  огонь  твоей  лампадки 

Мае  сумрак  озарит. 

Эта  свяш,енная  для  Белого  могила,  связанная  в  нем  с 
образом  Христа,— могила  Владимира  Соловьева.  И  если  мы 
припомним,  что  под  явным  влиянием  Владимира  Соловьева 
сложились  мистические  порывы  Александра  Блока  и  обра1ии 
затем  внимание  на  то,  что  дебютная  книга  Вячеслава  Ива- 
нова начинается  с  посвящения  Владимиру  Соловьеву,  то  мы 
получим  ключ  к  сокровенной  сущности  психологии  наших 
младших  модернистов.  Это — та  религиознос1ь  и  то  христианство, 
которое  Христа  представляет  себе  тотько  в  венке  терновом. 

Я  сейчас  назвал  Вячеслава  Иванова.  Чисто -художе- 
ственное  значение   его    столь  же  спорно,   как   и   художест- 
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венное   внячение   невытанцовывающнхся   глубоких  зазплсдов 
Андрея  Белого. 

Вячесллв  Иванов  —  писатель  необмкновенно  темный, 
потому  что  темнота  его  нгмерен.чая.  Мечтая  о  , всенародном" 
пскусстве,  он  вместе  с  тем  см -трит  нл  110)зию,  К1к  на  нечто 
тн-^ое,  что  не  мо.кег  п  не  'Ю'жю  быть  доступно  толпе. 
„Отедин*?ин:1я,  слмволя  ескгя  поэзия"  должна  быть  темна, 
потому  чго  символ  „течен  в  посхеднеЯ  пурине",  потому 
что  в  нем  долкны  воплотиться  смутные,  как  сквозь  сон,  во- 
споминания об  отдаленном  прошлом  народных  верований. 
И  если  к  этой  намррсзнной  темноте  при''авять,  что  Вячеслав 
Иванчв  перемешикает  спмнолпку  христианскую  с  символикой 
язычрскоп,  что  все  эю  изложено  нарочито-тяжеловесным 
стчвяно-росским  языком,  невольно  вышвающим  в  уме  чи- 
тателя тень  Тредьяковского,  то  мы  не  удивимся,  что  даже 
самые  заизятые  поклонники  сноеобразний  поэзии  Вячеслава 
Иванова  не  могут  отрицать  „трудности"  понимания  ее,  а  также 
и  того,  что  она — „плод  труда  не  менее,  чем  вдохновения". 
Но  попробуем  примириться  с  этой  темнотой,  откажемся 
уяснить  себ  •,  почему,  напр.,  алмаз  есть  „всепроннцаемая 
святыня  луча  божественною  Да",  а  изумруд — „ооет  чудес  в 
дали  оезорежной",  „земли  божественная  злачн^сть,  ее  рож- 
дающее Да".  Ограничимся  тем.  что  модернизм  называет 
„настроением",  а  по  старинному  просто  называется  общим 
впечатлением.  П  тогда,  несомненно,  темная  поэзия  Вячеслава 
Г1в^1нова  представит  1Вое(рбразный  интерес  большой  духовной 
работы,  проникнутой  вдумчивым  стремлением  осветить  основ- 
ные вопросы  бытия. 

Ес.1и  ограничиться  общим  впечатлением,  то,  кажется, 
все,  когда-либо  присматривавшиеся  к  деятельности  Вячеслава 
Иванова  в  стихах  и  прозе,  относятся  к  ней  с  полной  сим- 
патией. 

Пусть  его  „неприятие  мира"  отзывается  маниловщиной, 
пусть  его  „соборность"  не  вяжется  с  им  же  проповедуемою 
„от*единенностью".  Но  все-таки  его  большая,  разнообразная 
эрудиция  будит  мысль  и  пытливость,  настраивает  на  думы 
важные  и  глубокие.  Есть  что-то  н  Сомиенно- пророческое  во 
всем  ансамбле  литературной  деятельности  Вячеслава  Иванова. 
Вся  она — искренний  призыв  в  заоблачные  дали,  в  царство 
красоты  а  душевного  ивящества  в  лучшем  смысю  этого  слова. 
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Настоя ;цпм  душевным  изяществом  веет  и  от  недавно 
появившегося  на  литературном  поприще  модорннста  Бориса 
Зайцева.  Эго  уже  не  снирньлй,  а  настоящий  талант.  Его 
расскгзы  п  повести  написаны  с  большим  мастерстиом.  По 
мянрре  Зайцев  имеет  много  оощего  с  Блоком:  та  жг  дым- 
чатость,  та  же  способность  нала1а1ь  поэтнчсс^гпе  блики  на 
самые  обыкновенные  явюния  жизни.  Есть,  несомненно,  из- 
вестная манерность  у31Йцева,  ни  какая-то  искренне-востор- 
женная. Он  просто  любит  рядиться  в  цветные  платья,  он 
ясно  сознает,  что  часто  приподнято  смот1)Пт  на  вещи,  но 
это  ему  искренно  нранигся,  и  так  как  он  не  имеет  ни  ма- 
лейших прегензпй  вмдавать  свою  приподнятость  за  полную 
реальность,  то  читатель  вполне  ему  ее  прощает. 

От  Блока,  Белого,  Вячеслава  Иванова  Зайцев  отли- 
чается тем,  что  он,  несмотря  на  приподнятость,  гораздо 
глубже  их  сидят  в  подтинной  жизни  Собственно  говоря,  он 
даже  форменный  бытови^;,  с  глубоко-почвенным  слогом,  с 
превосходным  знанпем  доподлинной  русской,  и  деревенской, 
и  городской,  жизни.  И  касается  он  сплошь  да  рядом  самой 
животрепещущей  действительности,  вплоть  до  черносотенных 
погромов  последних  лет.  Но  он,  все-таки,  модернист  по 
стремлению  дать  широко  обобщающие  контуры,  рассматри- 
вать жизнь  8иЬ  8[)ес1е  ае^егпИаИз.  Зайщ^в  стремится  изобра- 
зить жизнь  не  в  ее  деталях,  а  в  ее  символической  сово- 
купности. Он  же  настоящий  пантеист,  стирающий  разницу 
между  жизнью  и  смертью,  молодостью  п  старостью,  даже 
человеком  и  зверем.  Он  способен  на  нескольких  десятках 
страниц  рассказать  целую  человеческую  жизнь  во  всех  ее 
основных  перипетиях  п  благодаря  этому  подымаешься  от 
жизни  единичной  к  сознанию  какой-то  цельной,  вселенской 
жизни.  В  этой  дымке  жизнь  проносится  пред  нами  точно 
в  мечте. 

§  25.  Психологические  отличия  вторго  поколения  модернистов. 

Перед  нами  прошла  группа  прздставитетей  второго  по- 
коления модернистов.  Это  цвет  его  и  по  ней,  не  останавлж- 
ваясь  на  менее  ярких  или  недостаточно  еще  определившихся, 
мы  вполне  можем  прийти  к  известным  выводам. 

Как  назовем  мы  эту  группу,  немного  анемичную,  в  общем 
далекую  от  живнж,  стремящуюся  уйти  в  дазурь  Вечности? 
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Я  думаю,  мы  назовем  ее  группой  мечтателей  по  пре- 
имуществу. П  тут-то  мы,  ыпнуя  пока  политическую  окраску 
группы,  и  получнм  основной  критерий  для  суждения  о  том, 
в  какой  мере  ыод»фнпзм  поздвейший  унаследовал  основные 
черты  модернизма  п»'рвоначального,  когда  он  был  декадент- 
ством. К  политической  окраске  мне  не  хотелось-бы  прибегать, 
потому  что  по  существу  этот  способ  доказательства  очень 
грубый  и  ненадежный.  Политическую  окраску  можно  и  на- 
пялить на  себя. 

А  вот  обпщй  ск.тад  душевной  личности  не  с'имитируешь. 
Вот  почему  для  меня  гораздо  важнее  подчеркнуть  псих<>л(пиг- 
чегков  отличие  этой  группы  от  первоначального  декадентства. 
Психологический  тип  первоначального  декадентства  в  самой 
основе  своей  лишен  всякого  налета  мечтал  ельности.  Это,  с 
одной  стороны,  душевная  упадочность,  душевная  усталость, 
необходимость  взвпнтить  свои  нерны  чем-нибудь  острым  и 
ярким.  А  с  другой  стороны,  частью  преувеличенно,  частью 
искренно  декадентство  первого  фазиса  выдвигало  на  первый 
план  страсти.  Отсюда,  между  прочим,  генетическая  связь 
первоначального  декадентства  с  порнографическим  течением 
наших  дней,  которое,  впрочем,  должно  быть  наззано  болезнью 
внепартийной,  так  как  ею  заболели  представители  самых 
противоположных  литературных  партий,  в  том  числе  и  не- 
навидящее модернизм  во  всех  его  видах. 

В  модернистах  второго  поколения  ни  одной  из  сейчас 
указанных  черт  нет.  Это  все  люди  свежие,  непзломанные, 
своими  мечтательными  глазами  бодро  смотрящие  на  Космос 
во  всем  его  об'еме,  без  всякой  усталости  отдающиеся  всем 
впечатлениям  бытия.  В  об.тасти  страстей  это  не  только  не 
амора.1исты, — если,  впрочем,  вообще  к  месту  говорить  о  мо- 
рали в  сфере  страстей — а,  так  сказать,  сверхморалисты. 
Целомудрие  составляет  основную  черту  и  поэзии  Блока  и 
поэзии  Б1Ьлого,  и  даже  Вячеслава  Иванова,  при  всех  его 
дифирамбах  „дионисиевскому"  началу  жизни.  Это  люди  прямо 
из  другого  теста  слепленные,  чем  родоначальники  нашего 
декадентства.  В  30-х  гг.  существовал  в  кружке  Станкевича 
н  Белинского  термин  „прекраснодушее'^,  правда,  с  несколько 
специфическом  оттенком.  Но  если  его  взять  просто  так,  как 
он  звучит,  то  в  лицо  наших  модернистов  второго  поколения 
пред  наии  группа  таких  бсЬойе  Вее1вп. 
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А  уже  если  взять  модернистов  второго  поколения  по 
признаку  аполитизма  или  того  ярче — по  отношению  к  не- 
сомненней связи  декадентства  с  реакцией  80-х  годов,  то 
равшчие  двух  фазисов  русского  модернизма  выступает  еще 
явственнее.  Если  никто  ив  модернистов  второго  поколения 
не  примыкает  всецело  и  определенно  к  существующим  край- 
ним партиям,  то  почти  все  они  определенно  примыкают  к 
походу  крайних  партий  против  современного  общественного 
устройства.  Все  они  определенные  враги  современного  бур- 
жуазного строя  и  мечтают  о  полном  социальном  переустрой- 
стве. Повторяется  явление,  наблюдаемое  в  Европе.  В  Англии 
проповедник  новой  эстетики — Морис  был  социалистом.  Вер- 
харн  органически  соединяет  в  себе  модернизм  и  социализм. 
А  в  России — сказать  кстати  для  характеристики  всего  по- 
лого модернизма,  и  первоначального  и  позднейшего — над 
передачей  Верхарна  на  русский  язык  упорно  трудится  Ва- 
лерий  Брюсов,  тот  самый  Брн)СОв,  который  еще  так  недавно 
и  столь  рьяно  проиоведывал  искусство  „чистое",  чуждое 
каких  бы  то  ни  было  связей  с  повседневной  действительностью. 

Вот  как  все  эт«)  чудесно  обернулось! 

И  что  осталось,  таким  образом,  от  основных  черт  пер- 
воначального декадентства?  Да,  М('Жно  сказать,  ровно  ничего, 
в  особенности  если  принять  в  соображение,  что  даже  зачи- 
натели „новых  течений",  в  том  числе  ]\Тережковский  и  Гип- 
пиус, теперь  всегда  с  презрением  говорят  о  „декадентстве" 
и  ни  в  малейшей  степени  не  желают  причислить  себя  к 
нему. 

Перейдя  в  старшем  поколении  модернистов  в  сферу  ре- 
лигиозных исканий  и  чужт,ый  младшему  поколению  с  самого 
начала,  аморализм  в  модернизме,  как  модернизме,  очевидно, 
испарился  сам  собой.  Можно,  конечно,  в  современной  лихе- 
ратуре  проследить  чуть  ли  не  целую  доктрину  аморализма 
в  речах  г.  Санина.  Но  это  деревянное  создание  заблудив- 
шегося таланта  Арцыбашева  к  области  модернизма  не  отно- 
сится. Арцыбашев  не  модернист  по  своей  художественной 
манере.  А  кроме  того,  не  следует  забывать,  что  тот  же 
Арцыбашев  написал  „  Смерть  Ланде".  Посте  князя  Мыш- 
кина  из  „Идиота",  я  не  знаю  во  всей  нашей  литературе 
столь  проникновенного  изображения  альтруизма,  как  фигура 
етудеята  Ланд*. 
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Об  апотитнзув  уже  и  говорить  нечего.  Я  уже  доста- 
точяо  ггодчеркивал  на  всем  пространстве  своего  этюда,  в 
какой  мере  модерчистгл  всех  нааменований  тесно  сблизились 
с  крайними  партиями.  К  этому  можно  еще  прибавить,  что 
часть  Н-1Ш8Г0  декатенства  Д1же  в  эмиграцию  ушта;  что 
Бальзь'онт  написал  ряд  н?об1лкновенно  резких,  хотя,  увы,  пло- 
хих стихотворений,  а  Сологуб  за  то  дал  ряд  политических 
сказок  замечательной  силы  п  выразительности;  что  в  жур- 
нальной жизни  наших  дней,  как  уже  указано  в  §  12,  коа- 
лиции самых  ярких  модернистских  сил  с  радикальными  эле- 
ментами стали  обычным  явлением.  В  смысле  общественном 
все  оттенки  модернизма  составляют  органическую  часть  еди- 
ной русской  оппозиции. 

А  затем  остается  указанное  в  §  13  чрезвычайное  уси- 
ление в  современном  модернизме  стремления  к  учительство- 
ванию.  Благодаря  этому,  остается  верным  основной  тезис 
первой  лекции,  и  я  могу  повторить  свое  сое(егит  сепзео: 

■  Русская  литература  никогда  не  замыкалась  в  сфере 
чистоэстетическпх  задач.  Все  деятели  нашей  литературы,  в 
той  или  другой  форме,  отзывались  на  потребности  времени 
и  были  проповедниками  по  преимуществу. 

§  26.  Жив  призыв  к  подвигу. 

и  жив  также  старый  дух  при.зыва  к  подвигу.  Чтобы 
показать  это,  закончу  свой  этюд  несколькими  словами  об 
одном  из  последних  произведений  писателя,  в  лице  кото- 
рого синтез  новых  форм  п  старого  солержания,  как  мне 
кажется,  получил  особенно-яркое  выражение.  Я  говорю  о 
„Тьме"  Леонида  Андреева.  За  „Тьмой"  последовал  рассказ 
„О  семи  повешенных",  где  таким  лучезарным  светом  обвеяна 
психология  подвига.  Но  я,  все-таки,  считаю  „Тьму"  белее 
яркпм  проявлением  неустанных  дум  автора  о  настроениях 
ищущей  подвига  дупш.  В  „Тьме",  как  мне  кажется,  имеет 
особенно-важное  симптоматическое  значение  та  центральная 
идея,  ради  которой,  очевидно,  писался  весь  разсказ. 

Вы,  конечно,  помните  то  много  ком ентнро ванное  место,  где 
проститутка  говорит  целомудренному  дотоле  и  полному  вну- 
треннего соянания  своего  самопож(фтвованпя  революционеру: 

—  Какое-же  ты  нмееш  право  быть  хорошим,  когда  я 
плохая? 
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Эта  постановка  совершенно  ошеломила  революционера, 
осветив  ему  такие  стороны  нравственных  обязательств,  о 
которых  он  н[1Когда  не  дума.1.  Ошеломила  она  и  критику, 
которая  так  в  ней  и  не  разопралась.  >  смотрели  тут  какой-то 
парадокс,  какое-то  совершенно  неисполнимое  требование.  В 
самом  деле,  что  за  жестокость  лишать  человека,  всем  жер- 
твующего, даже  сознания  красоты  своего  самопожертвования? 

Чтобы  не  спорить,  я  готов  допустить,  что,  как  отзыва- 
лась московская  администрация  о  докторе  Гаазе,  тут  „пре- 
увеличенная  филантропия". 

Но  самая  эта  преувеличенность,  все-таки,  чрезвычайно 
знаменательна,  как  показатель  устремления  авторской  мысли. 
Такая  мысль  могла  вырасти  только  на  почве  жгучего  инте- 
реса к  природе  самопожертвования.  Знаменитая  формула 
Тютчева  гласит,  что  мысль  изреченная — есть  ложь.  И  это, 
конечно,  верно,  как  характеристика  мук  слова,  как  раз'яснение 
нашего  бессилия   выразпть  всю  иолноту  чувствований  наших. 

Но,  думается,  что  можно  сказать  и  совсем  наоборот: 
мысль  изреченная — есть  правда,  ибо  нет  мысли  даже  самых 
гениальн1>1х  людей,  которая  родилась  бы  сама  сабою, — оди- 
ноко, вне  среды,  вне  условий  времени  и  пространства  И 
раз  та  или  другая  мысль  выдающегося  человека  отлилась  в 
определенные  формы,  значит  в  лшзни  данного  момента  есть 
реальные  основы  для  нее,  невидимые  для  людей  менее  зор- 
ких, но  ощутимые  два  взора  проникновенного.  Вот  почему 
и  „преувеличенный",  якобы,  альтруизм  „Тьмы"  мне  кажется 
возвещеним  нового  прилива,  нового  возрождения. 

Думается,  что  подымается  гребень  большой  историче- 
ской волны,  что  обозначается  -снова  один  из  тех  под'емов, 
который  в  состоянии  творить  чудеса!  Хочется  верить,  что 
этот  новый  под'ем  вынесет  нас  из  той  глубокой  „тьмы",  в 
которую  мы  теперь  погружены. 

А  заслуга  Леонида  Андреева  и  в  лице  его  всей  лите- 
ратуры, одним  из  лучших  выразителей  которой  он  является 
в  наши  дни,  в  том,  что  зорким  вз1  лядом  он  пронизал  обле- 
гающую нас  тьму  и  увпдел  свет  в  отдалении. 

Приложив  ухо  к  земле,  он  услышал  гул  грядущих  ли- 
кований. 

1908. 
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Прошло  около  двух  лет  с  тех  пор,  как  были  выска- 
заны сейчас  изложенные  мысли  о  том,  смотреть-ли  на  „но- 
вые течения"  как  на  отступление  от  старых  заветов  вели- 
кой русской  литературы,  или-же  как  на  конечное  возвра- 
щение к  ним. 

Нет  никакпх  оснований  что-либо  изменить  в  основном 
моем  тезисе:  модернизм,  с  точки  зрения  общественной,  не 
победитель,  а  славный  побежденный.  Все  теснее  и  теснее 
сливаются  еще  недавно  реакционные  „новые  течения"  с 
общими  захачами  русской  свободной  мысли. 

А  в  свою  очередь  „новый  стиль",  отбрасывая  при  этом 
экстравагантности  и  преувеличения  периода  бо]»ьбы  за  свое 
установление,  все  прочнее  овладевает  формою  русского  лите- 
ратурного творчества. 

За  короткий  промежуток,  отделяющий  первое  появле- 
ние моего  эт!<»да  от  настоящего  переиздания,  возникло,  од- 
нако-же,  одно  новое  литературное  настроение,  которое,  с 
первого  взгляда,  как  будто  наносит  старым  заветам  русской 
литературы  еще  более  сильный  удар,  чем  модернизм.  Я  го- 
ворю о  столь  нашумевшем  московском  сборнике  „Вехи".  Но 
к  этому  „походу  против  интеллигенции"  я  вернусь  в  сле- 
дующем этюде  и,  как  мне  думается,  смогу  вполне  убеди- 
тельно показать,  что  „Вехи"  —  только  новая  форма  искон- 
ного великого  устремления  русской  интеллигентской  души  к 
подвигу. 

1910. 


III. 

Героический  характер  русской 
литературы. 

(Призыз  к  подвигу  и  неприятие  мира). 


§  27.  Перенесение  теории  борьбы  классов  в  историю  русской 

литературы. 

Читатель  припомнит,  что  первый  этюд  настоящей  кнжгм 
ваканчивается  так: 

„Бе.1инский  первый  сделал  основным  стремлением  яж- 
тературы — борьбу  за  правду. 

И  главная  задача  историка  русского  литературного  дви- 
жения— ознакомить  читателя  с  тем,  как  исполнялся  великий 
завет  Белинск(1Г0,  как  на  основе  его  создалась  новейшая 
русская  литература  —  это  удевительное  сочетание  художе- 
ственной красоты  и  нравственной  силы,  широты  размаха  и 
тоски  по  идеа-1у". 

Борьба  за  правду! 

Лет  10—12  тому  назад,  эта  формула  не  встретила  бы 
сколько-нибу ;ь  упсрных  возражений  ни  со  стороны  заступ- 
ников „чистого  искусства",  ни  тем  более  со  стороны  „об- 
щественников". 

Бо  взглядах  всякого  „общественника"  борьба  за  правду, 
в  форме  проповеди  борьбы  за  всеобщее  счастье,  саА1а  собою 
предполагается. 

.  Что  касается  нашего  литературного  консерватизма,  то, 
ведь,  защитники  „чистого",  свободного  от  „политики"  ис- 
кусства, только  ожесточенно  нападают  на  самое  привнесение 
„политики",  находя  его  очень  вредным.  Факт  же  пре- 
вращения литературы  в  орудие  пропаганды  во  имя  устано- 
вления справедливого  общественного  строя  не  отрицается  и, 
с  оговорками,  правда,  признается  чисто-идейный  характер 
этой  пропаганды.   Оговорки    9ак.1ючаются  в  сожалениях  от- 

0.  А«  Вев1#;ое,  т.  I.  б 
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носнтельно  окраски  проводимых  идей,  их  чрезмерной  демо- 
кратичности, чрезмерного  радикализма  и  даже  утопизма, 
недостаточного  уважения  к  традициям,  устоям  старины  н 
т.  д.  В  общем,  конечно,  литературный  консерватизм  смотрит 
на  стремления,  лежащие  в  основе  подавляющего  большин- 
ства произведений  новейшей  русской  литературы,  как  на 
заблуждение  вполне  идейного  характера,  как  на  уход  доб- 
рых намерений  в   „дурную"   сторону. 

Народившееся  в  конце  XIX  века  декадентство  и  „но- 
вые течения"  тоже  с  ожесточением  великим  напали  на 
литературу,  создавшуюся  на  почве  верного  исполнения  за- 
ветов эпохи  Белинского  и  60-х  годов.  Р1,  опять  таки,  с 
какой  точки  зрения  шло  нападение?  С  точки  зрения,  так 
сказать,  чрезмерности  этой  идейности,  чрезмерного  преобла- 
дания идепно-нравсгвенных  задач  над  задачею  непосред- 
ственно-художественною. 

Но  современному  историку  литературы  приходится 
столкнуться  с  воззрением,  всего  манее  исходящим  из  круга 
консервативных  идей  и,  тем  не  менее,  бросающим  такой 
странный  свет  на  всю  историю  русского  слова,  что,  право, 
уже  предпочитаешь  старых  возражателей.  Это  тоже  воззрение, 
тесно  связг.твающее  литературу  с  общественностью.  Но  уже 
сголь  тесно,  что  для  литературы  в  прямом  смысле  слова  и 
места  тут  не  находится.  Я  говорю  о  перенесении  марксист- 
ской теории  борьбы  ктассов  из  социологии  в  историю  рус- 
ской литературы. 

Со  старыми  возражателями  справиться  можно  было 
как?  Если  не  убедить  их  тем,  что  идейность  и  борьба  за 
правду  не  только  не  ослабляют  художественности,  а,  на- 
против того,  укрепляют  ее,  то,  в  конце  концов,  к  ним  можно 
было  обратиться  с  такою  речью:  Милостикые  Государи,  как 
ни  высоко  само  по  себе  назначение  искусства,  но  еп;е  кышо 
выяснение  цели  и  назначение  человеческого  сушоств«'вания. 
Сначала  гр.гжданпн,  пото'1  ипсмтель  И  если  обстоятельства 
слагаются  тпк,  что  только  путем  искусства  в  общество  мо- 
гут проникнуть  идеи  правды,  добра  и  справедливости,  то 
пусть  уже  лучше  пострадает  художественная  красота,  нежели 
останется  в  пренебрежении  красота  нравственная. 

Но  вся  .эта  выигрышная  позпцпя  совернюнно  пропа- 
дает,   когда    вам    заявляют,   что  никакой  отвлеченной  идей- 
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ности  в  русской  литературе  нет,  а  есть  просто  борьба  узко- 
сословных  интересов.  Не  общественность,  а  сословность. 
Не  кающийся  дворянин  якобы  дает  окраску  прежним  пе- 
риодам русской  передовой  литературы,  а  дворянпн  воин- 
ствующий, защищающий  понятия,  которые  обезпечивают 
преобладание  его  сослония.  Теперь  же  его  начали  сменягь  и  в 
будущем  всецело  заменять  социальные  слои,  пока  лишенные 
господства.  Словом,  борьба  по  всем  правилам  и  на  всех 
пунктах,  не  менее  ожесточенная,  чем  борьба  в  жизни  реаль- 
ной и  экономической. 

Таков  „лейтмотив"  не  малого  количества  появившихся 
в  последнее  10-летпе  книг  и  статей  по  пстори  новейшей 
русской  литературы.  До  известной  степени  применение  клас- 
совой точки  зрения  к  освещению  хода  истории  нашей  ли- 
тературы даже  мошет  считаться  модным. 

Думается,  что  сколько-нибудь  внимательное  ознакомление 
с  деятельностью  наиболее  влиятельных  писателей  послед- 
них 60 — 70  лет,  создает  в  читателе  убеждение  диаметрально- 
противоположное.  В  частности,  задача  настоящего  этюда 
состоит  в  том,  чтобы  сконцентрировать  лозунги  всех  перио- 
дов, на  которые  распадается  история  новейшей  русской 
литературы.  II  тогда  будет  ясно,  что  замена  благородней- 
ших особенностей  русского  литературного  самосознания  под- 
становкой на  место  самоотвержения  и  самопожертвования 
какой-то  грубой  борьбы  находится  в  полном  противоречии 
с  реальными  фактами  нашей  литературной  истории. 

А  предварительно  скажу  вот  что: 

Мне  кажется,  что,  если  на  одну  минуту  допустить 
применимость  теории  борьбы  сословных  интересов  к  истории 
новейшей  русской  литературы,  то  не  только  потускнеет  бся 
красота  литературы  русской,  но,  что  самое  важное,  станет 
совершенно  непонятным,  откуда  взялась  эта  никем  не  оспа- 
риваемая красота. 

§  28.  Разговор  с  Лавровым.  Маркс  о  характере  и  результа- 
тах русских  оба1естзенно-политических  движений. 

Не  трудно  понять,  почему  перэнесение  теории  борьбы 
классов  в  историю  литературы  пользуется  несомненным  успе- 
хом. Ув-текши  нескольких  критиков  эпохи  наивысшего  рас- 
цвета у  нас  теоретического    марксизма,   когда    внезапный  и 
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огром&ый  усяе!  Максима  Горького  ц,акл,^  ддя  нее  т«лую 
1фекрасную  опору,  эта  теория  продолжает  находить  при- 
верженцев не  только  в  силу  своей  прямолинейности,  всегда 
соблазнительной. 

Тут  примешивается  вера  в  принджп.  только  1тч)  тво- 
ривший чудеса. 

Только  что  мы  виде.ти,  как  прилив  рабочей  массы 
сообшдл  такую  могучую  силу  борьбе  за  русскую  свободу. 
В  сравнении  с  этим  ураганом,  сколь  ничтожными  по  ре- 
зультатам должны  были  поназатьса  все  долгие  десятилетия 
предыдущей  борьбы,  когда  ее  вела  одна  интеллигенция  во 
имя  отвлеченных  принципов.  И  вот  создалось  обаяние  силы 
классового  элемента,  как  главного  фактора  исторической 
эволюции.  А  отсюда  уже  недалеко  до  того,  чтобы  втиснуть 
все  разнообразие  причин,  обусловлпваюш,их  появление  тех  или 
иных  литературных  течений  в  тесные  рамки  классовой  схемы. 

Но  действительно-ли  „ничтожны"  были  по  результатам 
8ТИ  долгие  десятилетия,  каза-юсь,  совершенно  даром  потра- 
ченных героических  усилий? 

И  невольно  всаомпнается  мне  одна  знаменательная  бе- 
седа, интересная  тем,  что  из  нея  датаются  известными  мысли 
таких  крупных  людей,  как  Маркс  и  Лавров. 

Лето  1888  года  я  проводил  в  Париже  и  часто  виделся 
с  П.  Л.  Лавровым.  В  одно  из  своих  посещений  я  поделился 
с  ним  впечатлениями,  вынесенными  из  рабочего  митинга, 
который  я,  первый  раз  в  жизни,  только  что  видел  в  Берлине. 

Впечатление,  в  обш,ем,  было  какое-то  спутанное,  недо- 
статочно радостное  и,  во  всяком  случае,  оно  совершенно  не 
соответствовало  тем  ожиданиям,  с  которыми  я  шел  на  митинг. 

А  ожидал  я  услышать  пламенные  речи,  мужественные 
призывы,  громовые  обличения  капитализма,  яркие  картины 
эксплуатации  труда  и  т.  д.  Словом,  ожидал  что-то  в  роде 
тех  бурных  студенческих  сходок,  которые  так  волновали 
пас  в  конце  70-х  годов,  так  подымали  нервы  и  так  укре- 
пляли настроение. 

Меня  постигло  полнейшее  разочарование. 

То,  что  я  услыха.1,  было  очень  важно,  очень  значи- 
тельно, свидетельствовало  о  громадных  успехах  идеи  осво- 
бождения труда,  но  того  налета  романтики,  который  прн- 
тяет  столько  обаяния  русским  общественно-политическим  двн- 
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жениям,  не  было  и  следа.  За  вбсь  вечер  не  было  ни  одного 
патетического  момента,  не  было  сказано  ни  одной  „громкой" 
фравы,  не  было  сделано  ни  одной  попытки  воздействовать 
на  чувство  аудитории. 

Выходили  ораторы,  один  другого  трезвее,  один  другого 
деловитее,  говорившие  очень  плавно  и  выпукло,  но  без  ма- 
лейшего под'ема.  Митинг  был  созван  в  связи  с  забастовкой 
рабочих  строительного  дела,  и  все  ораторы  с  цифрами  ж 
руках  блистательно  доказывали,  что  момент  стачки  выбран 
вполне  подходящий,  что  каждый  день  раззоряет  подрядчи- 
ков, обязанных  к  осени  сдать  работы,  что  предприниматели 
теряют  сезон  дешевизны  строительных  материалов,  удобства 
их  доставки  по  сплавным  рекам  и  т.  д. 

Все  ораторы  были  простые  рабочие,  и  русскому  слуша- 
телю нельзя  было  без  жгучей  зависти  думать  о  стране,  где 
сознательность  стоит  так  высоко,  где  самый  простой  чело- 
век так  определенно  умеет  формулировать  свои  требования 
и  так  твердо,  умно  и  толково  отстаивать  свои  интересы. 

И,  все  таки,  я  вышел  из  залы  митинга  скорее  в  пода- 
вленном, чем  в  приподнятом  настроении. 

Предо  мною  была  борьба,  голая  борьба,  в  значительной 
мере  лишенная  того,  что  делает  борьбу  священной.  Было 
простое,  хотя  вполне  законное,  желание  увеличения  зара- 
ботка, и  без  того,  однако,  значительного  в  такой  области 
квалифицированного  труда,  как  работа  каменьщика.  Таким 
образом,  как  бы  исчезла  психологическая  разница  между  пред- 
ставителями труда  и  буржуа-предпринимателем. 

Не  было  того  элемента  полного  отсутствия  чисто-мате- 
риальных выгод,  которое  придает  такой  возвышенный  ха- 
рактер русским  движениям,  где  все  только  отрекаются  от 
того,  чем  они  фактически  уже  владеют. 

В  русское  движение  идет  дочь  помешдка  и  отказы- 
вается от  вековых  привиллегий,  идет  сын  фабриканта  и  бре- 
згает крупными  доходами  отца.  И  даже  простой  рабочий, 
попадая  в  русское  движение,  несомненно,  теряет,  потому  что 
в  России,  при  ужасающей  темноте  рабочего  люда,  всякому 
сознательному,  т.  е.  более  смышленному  рабочему  чрезвы- 
чайно легко  стать  в  привиллегированное  положение  рабо- 
чего высшего  разряда. 

И  я  формулировал  Петру  Лавровичу  свож  мысли  и  впе- 
чатления тан: 
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Западное  пролетарское  двоженпе,  конечно,  явление  и 
вполне  норма^тьное,  и  вполне  законное.  Нравственно  брез- 
гливый че.10век  должен  идти  навстречу  возможно-полному 
удовлетворению  требований  этого  двил^ення.  Но  умиляет^ 
заставляет  преклоняться  пред  собой,  открывает  новые  духов- 
ные горизонты  только  русское  общественно -политическое 
движенпе,  в  котором  барин  и  интеллигент  жертвуют  всем 
своим  личным  счастьем  и  классовыми  интересами  для  того, 
чтобы  мужику  и  пролетарию  было  хорошо. 

Выслушал  меня  Петр  Лаврович,  меланхолически  улыб- 
нулся и  сказа,!: 

—  Многое  из  того,  что  вы  сейчас  развивали,  говорил 
и  я  в  беседах  с  Марксом,  оспаривая  его  теорию  классовой 
борьбы,  как  псточник  всякого  политического  и  социального 
движения  Я  ему  указывал  на  русские  движения,  где  никакой 
классовой  борьбы  нет,  где  стимулом  не  только  не  является 
приобретение  новых  выгод  и  прав,  а,  напротив  того,  полный 
отказ  от  старых,  прочно  приобретенных  прав  и  преимуществ. 

—  И  знаете,  что  мне  Маркс  на  это  ответил? 

—  Оттого-то  из  ваших  движений  ничего  и  не  выходит. 

§  29.  Жажда  подвига  сообщает  героический  характер  новейшей 
русской  литературе.  В  этом  источник  ее  обаяния. 

В  1888  году  этот  загробный  голос  генпального  социо- 
лога производил  потрясающее  впечатление  своею  жесткой  и 
беспощадной,  но,  казалось,  несомненной  правдой. 

Нужно  вспомнить,  что  это  было  за  страшное  время. 

Победоносцевщпна  торжествовала  победу  па  всех  пунк- 
тах, а  реакция  цари.та  не  только  в  правительстве,  она  захва- 
тила и  общество.  Захватила  даже  самую  чуткую  часть  об- 
щества—  молодежь,  которая  с  каким-то  чисто-зоологнческим 
увлечением  начинает  отдаваться  наслаждениям  самого  низ- 
менного пошиба  и  демонстративно  -  презрительно  вышучи- 
вает недавнее  стремление  к  „облагодетельствованию  челове- 
чества". Свежо  предание,  а  верится  с  трудом,  но  факт,  что 
в  конце  1880-х  годов  слово  студент  было  почти  синони- 
мом уличного  и  трактирного  скандалиста. 

В  такой  момент  полного  разгрома  всякого  намека  на 
оппозиционное  настроение,  злое  слово  Маркса  поражало  сп- 
лою своей  пророческой  проницательности.   Выходило  как  по 


—   87   — 

писанному  а(1  та]огет  д1ог1гт  теории  классовой  борьбы.  Дви- 
жения, затеянные  кучкой  каюшихся  дворян  и  интеллиген- 
тов, нач0на.1и  казаться  какой  то  безумной  затеей,  не  имеющей 
под  собою  никакой  почвы  и  осужденной  на  верную  гибель. 

Но  кто  поьторил  бы  насм;  шливый  приговор  Маркса  в 
начале  1900-х  годов,  кто  повторил  бы  его  в  октябре  11)05  года, 
кто  повторит  его  даже  в  наши  кошмарные  дни  ничем  не 
прикрытых  стараний  всячески  урезывать  вырванные  у  старого 
режима  уступки?  Победа,  одержанная  17  октября,  столь  без- 
мерна, что  ее  не  в  состоянии  ослабить  никакая  реакция.  По 
счастливому  выражению  такого  малого  друга  свободы,  как 
В.  В.  Розанов,  исчезло  то,  на  чем  держался  старый  поря- 
док— элемент  фетишизма,  инстинктивное  обаяние  внутренней 
силы  старого  режима,  инстинктивная  уверенность,  что  он 
важен, нужен,свят  для  страны.  Для  того, чтобы  фактически  стоять 
у  кормила  правления,  система  самовластия  должна  прибе- 
гать к  такому  напряжению  чрезвычайных  мер,  что  это  одно 
делает  немыслимым  длительность  такой  системы.  Нельзя  же 
превратить  страну  в  постоянный  военный  лагерь. 

Допустим,  однако,  что  результаты  победы  17  октября 
могут  быть  совершенно  уничтожены.  Предположим,  наконец, 
что  настоящая  беседа  ведется  лет  восемь  тому  назад,  когда 
мы  так  б.1агоденствовали,  не  предаваясь  бессмысленным  ме- 
чтаниям об  участии  народа  в  решении  его  собственных  су- 
деб, когда  людей  ссыла.1и  за  дерзкие  указания  на  необхо- 
димость прислушиваться  к  „голосу  земли",  вернуться  к  ре- 
формам Александра  II  и  т.  д.  Итак,  допустим,  что  мы  от- 
брошены в  глубь  Победоносцевщины  и  спросим  себя:  верно-ли 
было  и  тогда  насмешливое  отношение  к  социологической 
ценности  того  самоотречения,  которое  составляет  основу  всех 
наших  общественных  движений.  ^ 

Я  оставлю  в  стороне  факты  политической  жизни  и 
останусь  в  рамках  литературных.  Но,  считая  литературу  по- 
следних 70-ти  лет  ярким  выражением  именно  чувства  само- 
отречения лучших  русских  .1юдей,  я  настаиваю  на  ответе 
6езусловно-отрицата1ьном. 

Пусть  в  мрачные  годы  Победоносцевщины  посевы,  бро- 
шенные в  общественное  самосознание  рядом  самоотвержен- 
ных поколений,  еще  таились  в  глубине.  Пусть  всходы  еще 
не    показались,    пусть     иетерпе-вдвому     чувству     несколько 
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лет  тому  назад  могло  казаться,   что  мрав   бевконечно  будет 
царить  и  заря  свободы  никогда  не  взойдет  над  русскою  землей. 

Но  и  тогда,  и  30  лет  тому  назад,  когда  Лавров  спо- 
рил с  Марксом,  разве  можно  было  сказать,  что  ничего  не 
порывов  русского  самоотвержения  не  вышло? 

Как  ничего  но  вышло? 

Вышло  н  тогда  нечто  безмерно  великое,  был  уже  на 
лицо  огромный  результат  идеи  самоотречения — пышно  рал- 
двела  новая  русская  литература,  вся  на  этой  идее  возрос- 
шая. Все,  что  придает  такую  красоту  русской  литературе, 
все,  что  составляет  тайну  обаятельного  впечатления,  которое 
она  производит  на  европейские  умы,— все  это  кроется  в  том, 
что  каюцщйся  дворянин  и  интеллигент  не  могут  прими- 
риться с  социальною  и  всякою  иною  неправдою.  Выше  я 
определял  новейшую  русскую  литературу,  как  „удивитель- 
ное сочетание  художественной  красоты  и  нравственной  силы, 
широкого  размаха  и  тоски  по  идеалу".  Существенным  эле- 
ментом этой  тоски  является  глубокое  сознание,  что  на  каж- 
дом человеке  лежит  обязанность  так  или  иначе  искоренять 
зло  мира.  Отсюда  прямой  вывод — личное  счастье  или  пре- 
ступно, или,  в  лучшем  случае,  пошло,  ибо  всяки^^  должен 
быть  борцом  за  правду. 

II  вот  в  этих  рамках:  надо  насаждать  правду,  надо 
жертвовать  собою  для  общего  блага  или  вообще  для  высшей 
ждеи,  пошло  отдаваться  личному  счастью — и  развивалась 
новейшая  русская  .титература.  Все,  что  есть  замечательного 
в  русской  художественной  литературе  последних  60 — 70  лет, 
жсчерпывается  этой  схемой.  Галлерея  созданных  новейшею 
русскою  литературою  типов,  за  исключением,  конечно,  жан- 
ровых и  сатирических,  сводится  к  различного  рода  классо- 
вому или  личному  саммоотреченпю  и  самопожертвованию. 
Смотря  по  среде,  это  самоотречение  принимает  либо  обще- 
ственныя  формы,  либо  носит  характер  личного  подвига, 
как  напр.  у  Лизы  из  „Дворянского  Гнезда".  Но  подк.1адка 
остается  одна  н  та  же — окажда  подвига,  жажда  уступить, 
отречься,  принеся  себя  в  жертву.  Отказ  от  благ  мира  во 
имя  чего  то  высшего — под  эту  формулу,  столь  простую  н 
ясную — великое  всегда  ясно  и  просто — подойдет  и  все  ре- 
волюционное в  русской  литературе,  и  все  просто  оппови- 
ц»ожжое.   а  такя;в    подойдут    те  пнсатолж,  которые    теоретн- 
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чески    открещиваются   от   стрвмлендй    русской   яштедлжгея- 
ции — Достоевский,  Толстой. 

И  несомненно  в  этом-то  героическом  характере  новев- 
шей русской  литературы  кроется  тайна  ее  обаяния,  в  этом 
ее  существеннейшее  отличие  от  литературы  западно-евро- 
пейской, в  которой  главную  роль  играют  проблемы  себялю- 
бивого индивид  уа.1изма. 

§  30.  Классовый  отпечаток  и  классовая  борьба. 

Спешу,  однако,  сделать  одну  существенную  оговорку. 

Отрицая  классовую  борьбу^  как  один  из  сколько-нибудь 
значительных  факторов  истории  русской  литературы,  я,  одна- 
ко-же,  всего  менее  намерен  отрицать  в  ней  следы  классового 
миросозерцания. 

Было -бы  смешно  не  считаться  с  тем,  что  воспитание 
ж  вообще  пребывание  в  известной  среде,  в  наиболее  фор- 
мирующие человека  годы,  накладывают  отпечаток  почти 
неизгладимый.  Конечно,  раз  наша  культура  была  дворянской 
по  преимуществу,  то  и  на  литературе  это  отразилось.  Ко- 
нечно, народолюбец  Тургенев  всю  свою  жизнь  и  во  всех 
своих  произведениях  был  барином.  Я  даже  пойду  дальше. 
Тургенев,  может  быть,  по  тому  самому  в  таком  несомненно 
приподнятом  тоне  воспевал  крестьянство,  что  не  знал  кре- 
стьянского быта  органически,  подходил  к  нему  с  своей  точки 
зрения  великого  эстета,  страстного  искателя  красоты.  И,  ко- 
нечно, при  всем  своем  историческом  значении  „Записки 
Охотника"  дают  не  подлинн^то  народную  жизнь,  а  пропу- 
щенную сквозь  призму  умствен1Юго  и  нравственного  склада 
„человека  сороковых  годов".  Это  великое  произведение,  этот 
нерукотворный  памятник  сороковых  годов  лишь  настолько 
отразил  народную  жизнь,  насколько  она  стужила  подтвер- 
ждением взглядов  и  понятий  лучших  людей  того  времени. 
Смешно  же,  в  самом  деле,  думать,  что  мужик  сороковых 
годов  не  пьянствовал,  что  он  не  бил  своей  жены,  что  во- 
обще недостатки,  которые  составляют  такую  яеот'емлемую 
часть  человеческой  натуры,  каким-то  чудесным  образом  ми- 
новали мужика.  А  между  тем  „Записки  Охотника"  заста- 
вляют это  предполагать.  Автор  не  шел  на  встречу  жизни 
тад,  как  она  »сть,  во  всей  своей  совокупности.  С  поля  на- 
родной жианм,  НА  котором  растут  и  крапива,  и  чертополох, 
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и  репей,  он  сорвал  только  благоухающие  цветы  и,  действи- 
тельно, сделал  из  них  прекрасный  букет,  но  букет  этот  слиш- 
ком праздничен,  слишком  обманчив  и  не  дает  жизненного, 
реа^тьного,  будничиого  представления. 

О  сверстнике  Тургенева — Григоровиче  уже  и  говорить 
нечего.  Благодаря  меньшему  ташнту,  герои  большинства  его 
„крестьянских"  повестей  уже  даже  не  крестьяне,  а  „пейзане''. 

Но  и  сам  опростившийся  и  постоянный  деревенский 
лштель  Толстой,  несмотря  на  всю  свою  несомненную  бли- 
зость к  народу,  в  основе  тоже  остается  типичнейшим  бари- 
ном. Взять  хотя  бы  то,  что  для  него,  никогда  не  знавшего 
лишений,  материальная  нужда  совершенно  не  жгуча  и  все 
его  творческое  внимание  устремлено  в  сторону  бед  духовных. 
П  мужнкп  Толстого  в  гораздо  большей  степени — воплощение 
дум  автора  о  нормальном  строе  жизни,  чем  отражение  до- 
подлинно-мужицких дум  и  доподлинно-мужицкой  жизни. 

Своего  рода  антиподом  Толстого  является  другой  дво- 
рянин— „певец  народного  горя"  Некрасов,  знающий  только 
нужду,  только  народную  „песнь,  подобную  стону**.  Но  и  в 
его,  почти  исключительно-мрачном,  изображении  народный 
быт  в  несравненно  большей  степени  отразил  покаянные  думы 
пробудившейся  дворянской  совести,  чем  доподлинную  му- 
жицкую жизнь.  Не  все  же  было  в  ней  горе  и  плач!  Даже 
знаменитый  Влас,  в  изображении  которого  неверующему 
Некрасову  как  будто  удалась  такая  трудная  задача,  как 
слиться  во-едиво  с  народным  воззрением  в  сфере  религиоз- 
ного воодушевления,  разве  это  доподлинный  мужик?  Как  уже 
заметил  отчасти  Достоевский,  никогда  в  настоящей  крестьян- 
ской жизни  те  преступления,  которыми  якобы  отягощена 
душа  Власа,  не  явились  бы  столь  решающим  стимулом  для 
того,  чтобы  все  бросить  и  всецело  отдаться  замаливанию 
страшных  грехов.  Какие  такие  великие  провинности  Власа? 
Семейный  деспотизм,  кулачество?  Это  смертельные  грехи 
только  с  пнтеллигентско-дворянской  точки  зрения  кающагося 
дворяг1ина,  выросшего  на  идеях  40-х  годов. 

Не  стану  приводить  других  образчиков  барско-интеллигент- 
ского  народолюбия.  Они  прямо  бесчисленны.  Почти  все  „народ- 
ничество" русское  построено  на  идеализировании,  на  искании 
Микул  Селяршновичей,  деревенских  Лассалей  и  т.  д.  На  нем  ле- 
жит определенная  печать  надуманности,  связи  неорганической. 
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а  теоретической.  Все  это  несомненно-барское  соболезнование, 
и  таким  образом  классовый  отпечаток  тут  чрезвычайно  ярок. 

Но,  ведь,  не  об  этол  неизбежной  связи  человека  и  пи- 
сателя со  средой,  его  воспитавшей,  говорит  теория  классо- 
вой борьбы  в  литературе.  Теория  гласит,  что  писатель  не 
только  сознательно,  т.-е.  когда  он  определенно  выступает 
в  защиту  интересов  своего  класса,  но  и  безсознательно 
всегда  поддерживает  и^ею  своего  класса.  Это  значит,  что  он 
даже  помимо  своей  воли,  наперекор  своим  прямым  желаниям, 
выдвигает  такие  идеа.1ы,  которые  укрепляют  социальную 
позицию  его  класса. 

И  вот  это -то  и  есть  полнейшая  неправда  в  применении 
к  истории  русской  литературы.  В  русской  литературе  всю 
разрушительную  работу  по  отношению  к  строю,  основанному 
на  преобладании  высших  классов,  проделали  именно  пред- 
ставители этих  высших  сословий — дворяне,  конечно,  по- 
скольку они  были  интеллигенцпей,  поскольку  они,  по  гени- 
альной формуле  Михайловского,  были  дворянами  кающимися, 
замаливающими  грехи  своего  сословия  пред  народом.  Никто 
не  наносил  таких  уда|;ов  идее  своего  сословия,  как  именно 
дворяне.  И  какие  дворяне?  Лучших,  стариннейших  родов. 

На  заре  зарождения  русской  полптичес1гой  мысли  выри- 
совывается Радищев — фигура  прямо  символическая  для  ис- 
тории русской  интеллигенции,  она  же  история  кающегося 
дворянства  по  преимуществу.  В  момент  наивящшего  тор- 
жества только  что  дарованной  „вольности  дворянской",  пре- 
доставлявшей одни  права,  без  всяких  обязанностей,  Ради- 
щев испытывает  только  жгучий  стыд  за  свое  сословие  и 
весь  переполнен  любви  к  крепостному  мужику.  Тот  же  стыд 
переполняет  п  лучших  представителей  „дней  Александровых 
прекрасного  начала",  и  декабристов,  и  молодого  Пушкина, 
и  тем  паче  людей  40-х  годов,  славянофилов  не  исключая. 
Об  этом  не  стоит  распространяться,  потому  что  факт  без- 
корыстнейшеего  участия  лучших  элементов  русских  „коман- 
дующих" классов  в  лишенви  себя  прнвиллегий  слишком 
общеизвестен.  Правда,  в  настоящее  время  умудрились  и  тут 
найти  борьбу  классов,  напр.,  в  сравнительной  умеренности  ^ 
декабристской  прог^заимы,  с  ее  „дв(1рянскнм"  налетом.  Но 
это  опять  смешение  двух  вещей,  ничего  общего  между  собою 
не  имеющих:  одно  дело  отра,жение  классовых  понятий,  т.-е. 


жзвестных  взглядов,  восприняты!  из  общения  с  данною  сре- 
дой, одно  дело  даже  классовые  и  кастовые  иредразсудкн, 
к,1ассовая  близорукость  п  совсем  другое  дело  планомерное 
отстаивание  социа.1ьной  позиции  своего  класса.  Конечно,  с 
современной  точки  зрения  широкого  развития  демократиче- 
ских начал,  можно  сколько  угодно  находить  дворянских  эле- 
ментов в  декабристской  программе,  и,  несомненно,  их  там  было 
достаточно.  Но  жизненное  значение  всякой  программы  и  всякого 
миросозерцания  можно  уясн-ить  себе  достодолжным  образом 
только  во  благовремении,  только  в  их  исторической  перспективе. 
А  потому  уже  лучше  полодшмся  на  впечатления  совре- 
менников, которым  виднее  было;  примем  лучше  к  сведению 
насмешки  гр.  Растоичина,  который  зло  подчеркива.!,  что  во 
Франции  „чернь"  дела.1а  революцию,  чтобы  улуч'чить  свое 
положение,  а  в  России,  наоборот,  аристократия  бунто- 
вала, чтобы  доставить  свободу  черни,  а  с«бя  лишить  основы 
своего  богатства. 

§  31.  Писатели-дворяне,  разрушающие  социологическое 
оправданке  своего  класса. 

Повторяю,  однако,  сейчас  я  не  соби1)аюсь  распростра- 
няться об  общеизвестном  факте  сознательною^  высоко-без- 
корыстного  участия  русской  привиллегированной  интелли- 
генции в  демократизированпи  общественного  строя.  Но  мне 
хотелось  бы  обратить  внимание  на  одну  сторону  этой  раз- 
рушительной работы,  еще  мало  обращавшую  на  себя  вни- 
мание исследователей.  Я  говорю  о  том,  чтб  с  точки  зрения 
теории  борьбы  классов  следовало-бы  назвать  безсознатель- 
ним  укреплением  социальной  позиции  своего  класса. 

Это  безсознательное  укрепление,  прежде  всего,  должно 
было-бы  выразиться  в  одной  черте,  относительно  которой 
человек  почти  неволен  —  в  инстинктивной  любви  к  тому 
быту,  который  воспитал  человека,  в  инстинктивном  сообще- 
нии ему  известной  ппэтетности,  известного  обаяния,  кото- 
рое, следовательно,  косвенно  поддерживала-бы  идею  класса^ 
И  вот  даже  этого-то  невольного  идеа.1изирования  дворян- 
ского, чиновнического  и  вообще  привиллегированного  быта 
нет  и  следа  в  нашей  литературе,  созданной  кающимися  дво- 
рянами и  интеллигентами  всякого  рода,  социологически  при- 
иынающпмв   к  барству.  Д1Я  ясности  рввко  выражаясь,  можно 
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свавАТь,  что,  8А  шемногими  исключеняямв,  лее  наша  худо- 
жественная литература  есть,  начиная  с  Гоголя,  прямое  опле- 
ванже  жизни  „командующих*  классов. 

Для  иллюстрирования  возьмем  опять  сферу  крепостного 
жрава,  »того  основного  фактора  классического  периода  жо- 
вейшей  русской  литературы. 

Некоторым  оправданием  для  крепостного  права  было  бы 
то,  что  народ  дик,  а  дворянство  культурно.  В  наше  время, 
как  известно,  именно  тою  частью  дворянства,  которая  всего 
меньше  заботится  о  социальной  справедливости,  выдвинута 
теория  „культурных  гнезд",  которыми  яко-бы  являются  дво- 
рянские усадьбы. 

Теперь  посмотрите,  что  делает  с  этою  культурною 
миссиею  Тургенев  —  самый  умеренный  из  представителей 
русского  оппозиционного  движения  и,  вместе  с  тем,  самый 
настоящ,ий  „барин"  по  всему  личному  складу  своей  жизни. 

Он,  с  одной  стороны,  до  небес  превозносит,  явно  при 
этом  П1)еувеличивая,  нравственные  качества  народа.  Пред 
нами  проходят  величавый  Хорь,  величавый  Овсяников,  мрачно- 
величественный  Бирюк,  поэтичный  Касьян  с  Красивой  Мечи, 
млеющие  от  эстетического  восторга  слушате.1и  „Певцов", 
романтик  Калиныч,  ряд  симпатичных  и  поэтических  кре- 
стьянок, милые  дети  Бежина  луга  и  т.  д.,  и  т.  д.  В  сово- 
купности такая  галлерея,  после  ознакомления  с  которой  в 
душе  каждого  читателя  определенно  стагалась  мыс1ь  —  ив 
1УЮЧ  то,  ведь,  и  заключается  великая  историческая  заслуга 
„Записок  Охотника":— -как?  эти  симпатичные,  поэтичные, 
высокочестные  люди  лишены  элементарнейших  прав  чело- 
века, приравнены  к  скотам  каким  то,  с  ними  ложно  посту- 
пать как  угодно?  И  кто- же  властители  их  судеб,  кто  рас- 
поряжается жизнью  и  честью  этих  милых,  славных  су- 
ществ? Ответ  готов  тут-же.  В  тех-же  „Записках  Охотника" 
пред  вами  проходит  и  другая  галлерея — представители  пра- 
вящего класса,  и  они  поражают  своим  нравственным  безо- 
бразием. Ести  и  встречаются  между  ними  порядочные  люди, 
то  это  или  Каратаев,  кончающий  жизнь  трактирным  завсе- 
гдатаем, или  буян  Чертопханов,  или  жа.1кий  приживаль- 
ш^ик  Гамлет  Щигровского  уезда. 

Рядом  с  нравственными  уродами,  Тургенев  дал,  конечно, 
и  целую  гадлерею  симпатичных  людей  и,  г.1авным  образом, 
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ряд  обаятельных  женских  образов.  Но  вся  ведь  их  симпа- 
тичность в  той  и  состоит,  что  они  преисполнены  протеста 
против  своей  среды  и  рвутся  из  типы  „классовых  понятий". 
Правда,  и  Лиза  Калитина  из  „Дворянского  знезда"  обая- 
тельна, а  между  тем  к  разряду  протестующих  ее  причи- 
слять нельзя.  Но  мы  знаем  из  биографии  Лизы,  что  весь 
ее  нргвсгвзнный  облик  создался  под  влиянием  воспитавшей 
ее  няни  Агафьи.  Когда  у  Лизы  назревает  ее  последнее  ре- 
шение —  уйти  в  монастырь  и  этим  отречением  от  своего 
счастья  создать  возможность  примирения  Лаврецкого  с  „за- 
конной" женой,  то  заменившая  ей  мать  тетка  Лизы  гово- 
рит: „это  все  в  тебе  Агашпны  следы,  это  она  тебя  с  толку 
сбила".  От  народа,  значит,  идет  душевная  красота  Лизы. 
Лиза  своего  рода  выродок  из  среды,  где  тон  задает  жена 
Лаврецкого  и  ей  подобные. 

Что  касается  спмпатичных  мужских  типов  Тургенева, 
то  они  в  своей  совокупности  наносят  безпощ,аднейший  удар 
идее  социального  преобладания  высшего  класса.  Основной 
тпп  Тургенева,  все  эти  слабняки  п  лишние  люди — что  пред- 
ставляют они  собой,  как  не  полное  признание  своей  обп1,е- 
ственной  непригодностп,  полное  социологическое  банкротство? 
Пред  нами,  таким  образом,  полное  социологическое  самозакяа- 
ние.  А  тут  говорят,  борьба  за  свою  социальную  позицию, 
пнстинктивная  идеализация  своего  класса! 

Я  нарочно  несколько  подробнее  остановился  на  мяг- 
ком, добродушном  п  нежном  Тургеневе  именно  потому,  что 
он  незлобивее  всех  своих  литературных  сверстников.  У  тех 
уже  сплошная  черная  краска.  У  Салтыкова,  напр.,  тоже  от- 
прыска древнейшего  боярского  рода  и  воспитанника  „ка- 
стового" Лицея.  Самый  озлооленный  пролетарий,  во  имя  са- 
мой безпощадной  классовой  борьбы,  не  был  бы  в  состоянии 
нарисовать  более  мрачной  картины  дворянского  быта,  чей 
„Пошехонская  Старина".  Прямо  ужас  охватывает  от  этого 
беспросветного  мрака  и  царства  грубейших  инстинктов,  не 
смягченных  даже  узами  семейной  привязанности.  Тот  же 
беспросветный  мрак  царствует  и  у  Некрасова  в  его  изо- 
бражениях помещичьего  быта.  На  этом  мрачном  фоне  выри- 
совываотся  только  одна  светлая  фигура — страдалица — мать, 
потому  и  страдалица,  что  попала  в  дикую,  варварскую  среду. 
Л  какую  грязь  п  типу    помещичьего  и    провинциально-дво- 
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рянского  быта  разворачивают  „реальные"  произведения  Пж- 
семского!  При  этом  чрезвычайно  характерно  вот  что.  Из- 
вестно, что  Писемский  занимает  совсем  особое  место  в  ряду 
своих  литературных  сверстников,  идеалистов  по  преиму- 
ществу. Он  безнадежный  скептик  по  отношению  к  „возвы- 
шенности" человеческих  чувств.  С  каким  то  даже  наслажде- 
нием „трезвый"  Писемский  показывает  нам,  „сколько  мер- 
зости и  дрянности  сидит  в  каждом  так  называемом  поря- 
дочном человеке".  И  вот  этот- то  трезвейший  „реалист",  а 
подчас  и  просто  циник,  создавший  целую  галлерею  дряб- 
лых и  дрянных  персонажей  из  дворянской  среды,  создал 
один  из  самых  импонируюш,их  в  русской  народнической  ли- 
тературе типов — Анания  из  „Горькой  Судь'шны".  По  вер- 
ному замечанию  А.  Г.  Горнфельда,  „Писемский,  спускаясь 
в  недра  народной  жизни,  оставлял  свой  обычный  скептицизм 
и  создавал  живые  типы  хороших  людей,  столь  редкие  в  его 
произведениях  из  быта  культурных  классов.  Общий  дух  мо- 
ра.1И,  разлитой  в  мужицком  мире  Горькой  СуМипы,  неиз- 
меримо выше  удручающей  атмосферы  Боярщины  или  Бпа- 
того  Жчниха^. 

Вот  вам  борьба  ктассов  даже  в  произведениях  писа- 
теля, весьма  мало  причастного  к  „идеям*'. 

Но,  конечно,  самый  ужасный  удар  „идее*  правящего 
класса  эпохи  крепостного  права  нанесен  „Обломовым".  При 
добром  желании  можно  требовать  отвода  Гончарова,  на  том 
основании,  что  по  происхождению  он  не  дворянского  рода, 
а  купеческого.  Но  такой  отвод  едва-ли  будет  достоин  серьез- 
ной теории,  так  как  социологически  преуспевающий  чинов- 
ник Гончаров  всецело  примык-ает  к  „командующему"  классу. 

Безмерно  выше  „недра  народной  жизни"  у  Толстого,  и 
безмерным  презрением  обдает  он  весь  уклад  своего  „к.1асса". 
Чтобы  выяснить  всю  несообразность  желания  втиснуть  Тол- 
стого в  рамки  „дворянской  идеологип",  нет  даже  надоб- 
ности особенно  напирать  на  „Смерть  Ивана  Ильича", 
„Ерейцерову  Сонату",  „Плоды  просвещения",  „Боскресе- 
ние"  и  другие  произведения  последних  30-лет,  где  не  оста- 
лось ни  одной  невысмеянной  и  неосужденной  черточки  из 
жизни  высших  классов.  Нет  надобности  напирать  и  на  то, 
что  и  во  всех  произведениях  первого  периода  барство  в 
лице  Нехлюдова,  Оленина,   Пьера   пасует  перед  народом  и 
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возведена  прямо  в  перл  создания.  И  в  первом,  и  во  втором 
периоде  Толстой  не  смотрел  на  народ,  как  на  „младшего 
брата",  которого  надо  „поднять"  до  себя.  Толстой  всегда 
думал,  что,  совсем  наоборот,  народ  безконечпо  выше  куль- 
турных классов  и  что  господам  надо  ваимствовать  высоты 
духа  и  мудрости  у  мужиков.  Но,  повторяю,  по  отношению 
Б  Толстому  нет  надобности  выдвигать  его  столь  ясные  и 
яркпе  симнатии  к  народу.  Вопрос  о  социологической  окраске 
деяте.тьности  великого  писателя  следует  рассматривать  с 
более  обп1.ей  точки  зрения.  Ясно-же,  что  разрушительная 
работа  Толстого  идет  безгсонечно  дальше  тесных  пределов 
сословной  борьбы.  Он  не  то,  что  классы,  он  всю  культуру 
рад  упразднить.  Толстой.  расшатываюш,ий  все  устои  церков- 
ной, государственной  и  культурной  жизни,  уже,  конечно,  в 
корне  расшатывает  самую  возможность  преобладания  одного 
класса  над  другим,  а  не  то  что  содействия  ему. 

Другой  вопрос,  конечно,  что  при  всех  своих  разруши- 
тельных тенденциях,  „анархизм"  Толстого  как  то  совсем 
особенный,  и  что  на  нем  лежит  неизгладимая  печать  барства. 
Но  не  устанем -же  проводить  самую  резкую  демаркационную 
линию  между  классовым  отпечатком  и  классовой  борьбой  и 
признаем,  что  по  скольку  стово  властно  что-либо  сделать, 
едва-ли  кто-лнг'ю  столько  сделал  для  разрушения  аристокра- 
тического строя  жизни,  сколько  аристократ  Толстой,  Помимо 
своего  художественного  значения,  Толстой  велик  тем,  что 
внес  брож(^нпе  и  )1а:^рушптельную  критику  отживаюш.их  ве- 
рований и  понятий  в  такие  слои,  которые  до  него  ника- 
кими  „проклятыми"   вопроса.ми  не  занимались. 

Ко  всему  сказанному  о  крупнейших  деятелях  русского 
художестненного  слова,  остается  прибавить,  что  отцами  тео- 
ретического анархизма  в  Европе  являются  родовитый  Баку- 
нин и  Рюрикович  Ь'ропоткин,  а  пе|1выми  провозвестниками 
социализма  в  России  были  богатый  Герцен  и  богатейший 
(Огарев.  И  тогда  можно  будет  п])инять,  как  совершенно  бес- 
спорный факт,  следуюш,ее   положение: 

Вен  зшкта  ^(/вор^^иской'^  литературы  сводилась  к  тому, 
чтобы  71оказ(1тъ  неправо мсртсть  и  социологическое  бан- 
кротство идеи  правящего  класса. 
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§  32.  Чувство  не  эволюционирует.— Религиозный  характер 
русского  общественного  движения. 

Корни  отказа  русской  интеллигенции  ст  классовых 
преимуществ,  тесно  связанного  с  отказом  от  личного  счастья 
и  чисто-религиозной  готовностью  самопожертвования,  можно 
проследить  очень  далеко.  Эволюционирует,  вообще,  не  сущ- 
ность народной  и  литературно-общественной  психологии,  а 
проявления  ее.  Не  увеличивается  и  не  уменьшается  самый 
запас  идеализма,  а  изменяется  его  устремление.  У  Белин- 
ского, напр.,  был  дед-праведник  в  народном  понимании  этого 
слова,  т.  е.  отшельник,  монах.  Дед  пошел  в  келью,  внук 
остался  в  миру  и  прослыл  „разрушителем".  Но  самый  по- 
рыв к  тому,  в  чем  каждый  видел  спасение  души,  в  них 
один  и  тот-же.  Различны  пути,  по  которым  шли  дед  и  внук, 
но  направлялись  они  к  одной  и  той  же  цели  —  к  востор- 
женному исполнению  того,  чтб  каждый  из  них  считал  свя-. 
щепным  заветом.  Дед,  конечно,  не  знал  мук  сомненпй.  не 
переживал  трагедии  поисков  определенного  идеала.  На  его 
долю  выпало  счастье  непосредственной,  ясной  веры.  Но  п 
вера  внука  в  те  моменты,  когда  он  приходил  к  определен- 
ному выводу,  была  не  менее  ясна.  И  его  душа  в  эти  мо- 
менты восторженно  и  сладко  [замирала  при  сознании,  что 
ему  открывается  смысл  жизни,  и  его  душа  наполнялась 
истинно-молитвенным  восторгом.  Он  славословил  своего  Бога 
с  неменьшею  убежденностью,  чем  дед,  и  экстаз  его  статей 
и  писем  не  уступал  экстазу  молитв  и  канонов  деда. 

Итак,  эволюционирует  не  сущность,  а  формы.  Вот  по- 
чему источник  того  порыва "  к  подвиг^^,  который  я  считаю 
основною  особенностью  новейшей  русской  литературы  и  в 
которой  вижу  главный  источник  ее  обаяния,  можно  было  бы 
проследить  да.1еко  в  глубь  русской  истории. 

Нетрудно,  напр.,  провести  прямую  психологическую  пить 
от  протопопа  Аввакума  и  самосожигателей  вплоть  до  само- 
пожертвования и  борьбы  за  свои  идеи  самых  последних 
лет.  Это  один  и  тот  же  благородный  металл,  только  в  раз- 
ных обработках. 

Но  я  останусь  приблизительно  в  предала.!  последних 
70  лет.  И  только  раньше,  чем  перейти  к  указанию  психо- 
логической  атмосферы,   тех  душевных  настроений,  из  кото- 

С.  л.  Ввяхвроо,  I.  I.  7 
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рых  вышла  новейшая  литература,  я  считаю  важным  под- 
черкнуть одну  пз  наиболее  замечательных  особенностей  ее, 
которая  связывает  в  одно  великое  целое  все,  что  есть  в 
ней  властного  п  руководяш,его. 

Я  говорю  о  религиозном  характере  русских  обп],ествен- 
ных  движений  и  как  отражении  их —  о  религиозном  ха- 
рактере наишх  литературных  настроении,  благодаря  чему 
ллтература  у  нас  превратился  в  настоящ,ее  свяш,еннодействие, 
в  спасание  души, 

§  33.  Религи10зность  как  миросозерцан1в  и  религиозность 
как  темперамент. 

По  первому  впечатлению,  подчеркивание  религиозного 
характера  новой  русской  литературы,  этого  органического  и 
самого  совершеныого  продукта  дум  и  чаяний  нашей  якобы 
„безверной"  пптоллпгенции,  вызывает  недоуменве.  Это  по- 
тому, что  у  нас  принято  рассматривать  религиозность  исклю- 
чительно как  миросозсрщаиие,  т.  е.  как  известную  сумму 
представяений  о  Божестве,  церкви,  загробной  жизни  т.  д. 
Но  в  §  21  я  уже  выяснял,  в  какой  степени  религиозность 
настоящ,ая,  т.  е.  чисто- мистическая  готовность  всем  пожер- 
твовать во  им,1  того,  что  считаешь  святыней,  составляет 
самую  основную  черту  русской  интеллигенции.  Скажу  опять, 
что  религиозен  всякий,  у  кого  его  Бог  не  только  на  языке, 
но  и  в  сердце.  А  в  чем  он  видит  Бога  своего — это  его  дело. 
Суш,ность  религиозности  в  экстазе,  в  глубине  проникновения. 
Когда  мне  в  докладах,  а  затем  и  в  печатп,  приходи- 
лось развивать  те  мысли  о  религиозности  русской  интел- 
лигенции, которые  изложены  в  §  21,  это  вызывало  возра- 
жения, часто  весьма  энергичные.  И  притом  возражения  шли 
от  людей  диаметрально- противоположных  мировоззрений. 

Люди,  смотрящие  па  религию  с  точки  зрения  церковной, 
утверждали,  что  основою  религиозности  отнюдь  не  может 
считаться  соответствие  слова  с  делом — это  есть  нравствен- 
ность, а  не  религиозность.  Не  есть  религиозность  и  отчет- 
ливая глубина  убежденности,  потому  что  религиозность  ба- 
зируется на  всегда  смутном  и  неопределенном  чувстве  веры. 
Основа  религиозности,  по  мнению  церковников,  исктючи- 
тельно  в  беспрекословном  подчинении  высшей  силе,  вне 
нас  ваходящейся  в  все  устроящой  ко  благу. 
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С  другой  стороны,  люди  позитивного  мышления  никак 
ке  хотели  признать  мистического  элемента  в  готовности 
отстоять  те  принципы  общественности  и  морали,  в  превос- 
ходстве которых  русский  интеллигент  так  глубоко  убежден 
по  мотивам  чисто-логическим. 

Я  не  вижу  необходимости  сколько-нибудь  обстоятельно 
вступать  здесь  в  спор  с  этими  возражениями.  Скажу  только 
кратко,  что  религия  без  нравственности  мне  представляется 
простым  суеверием.  А  что  касается  того,  что  русская  интея- 
.1игенция  пришла  к  своему  миропониманию  и  к  своим 
обш,ественно-политическим  идеалам  путем  логики,  то,  ко- 
нечно, это  совершенно  бесспор  во  по  отношению  к  содержа- 
нию. Конечно,  чисто-логическим  путем  усвоения  научных 
методов  были  разрушены  разные  представления  в  сфере 
космогонических  и  моральных  понятий.  1{опечно,  совсем  не 
нужно  быть  человеком  религиозным,  чтобы,  пзучив  порядки 
более  совершенной  западно-европейской  жизни,  придти  к 
убеждению,  что  порядки  российские  никуда  не  годны  и 
хорошо  бы  их  вырвать  с  корнем.  Это  все,  действительно, 
одна  голая  логика.  Но  почему-же  я-то,  всетаки,  должен 
страдать  из-за  того,  чтобы  распрекрасные  порядки  переса- 
дить в  Россию?  Почему  мне-то,  как  совершенно  логично 
вопрошал  Базаров,  должно  быть  интересно,  чтобы  у  Сидора 
и  Филиппа  была  изба  белая,  а  из  меня  бы  в  это  время 
лопух  рос?  Вот  у  Достоевского  „человек  из  подполья"  ка- 
тегорически заявляет:  пусть  погибнет  весь  свет,  но  чтобы 
у  меня  чай  был — это  логика,  действительно,  желе:1ная.  А  у 
русского  народолюбца  1870-х  годов,  который  совершенно 
определенно  знал,  что  он  погибнет  в  качестве  всего -на- всего 
второго  вала,  право  же  не  было,  никакой  „логики",  а  одна 
мистика,  ролигиознейший  из  религиозных  порывов. 

Повторяю,  однако,  что  мне  совсем  нет  надобности  сей- 
час пускаться  в  сложный  спор  о  сущности  религиозности. 
Предпочитаю  сделать  одно  добавление,  при  котором,  как 
мне  кажется,  и  церковнжческие,  и  позитивные  возражения 
против  религиозного  характера  подвижничества  русской 
интеллигенции  теряют  свое  значение.  Перенесем,  в  самом 
деле,  свое  внимание  на  дмоциональ'иую  сторону  религиоз- 
ности, что  особенно  важно,  когда  мы  ведем  речь  о  литера- 
туре, которая    вся   в  эмоциональности.  И  вот  мне  думается, 
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что,  ес.тж  мы  возьмем  религиозность  не  как  миросозерцание 
не  как  богостовие,  не  как  теодицею,  а  как  темпв^рамент, 
как  особый  психологический  строй,  то  возражения  против 
эпитета  религиозности  в  приложении  к  русской  интелли- 
гентской психологии  уже  наверное  отпадут.  Кто-же,  напр., 
не  упрекал  русскую  интеллигенцию  в  фанатичное ти^  кто 
не  корил  ее  тем,  что  она  слепо  повинуется  тем  или  другим 
лозунгам,  я  без  критики",  на  веру  их  принимает?  А  это- ли 
не  характерные  признаки  всякой  религиозности,  хотя  и 
весьма  отрицательные.  Наконец,  с  точки  зрения  реальных 
психологических  черт,  с  точки  зрения  определенных  дупюв- 
ных  эмоций,  как  вы  различите  мученичество  религиозное 
от  мученичества  во  имя  той  или  другой  социологической 
идеи?  Психолошческпй  субстрат,  строение  психологической 
ктеточки,  если  можно  так  выразиться,  в  обоих  случаях  бук- 
вально одни  и  теже. 


Проел ед ним  же  теперь  главные  этапы  своеобразной,  но 
оттого  не  менее  глубокой  религиозности  русской  интелли- 
генции, которая  и  сообщила  особый  отпечаток  излюблен- 
ному детищу  своему — новейшей  русской  литературе.  Русский 
писатель  пишет  не  для  забавы  читателя,  он  знаменоносец, 
он  священнодействует,  он  призывает  к  подвигу  и  неприя- 
тию мара  доколе  мир  этот    несовершенен. 

§  34.  Стремление  к  подвигу   в  кружке  Станкевича  и  Белин- 
ского.— Клятва  на  Воробьевых  горах. 

Поколение  сороковых  годов  в  начале  своего  литера- 
турно-общественного поприща  было  религиозно  и  в  обычном 
смысле  слова.  Особенно  тот  человек,  духовная  крнсота  ко- 
торого оставила  такой  неизгладимый  след  в  сердцах  всех 
его  сверстников.  Я  говорю  о  беввременно  угасшем  на  по- 
роге та1^  М1ЮГ0  сулившей  жизни  Станкевиче.  Станкевич 
был  богатый,  красивый,  умный,  в  веселые  минуты  очень 
остроумный,  в  серьезные  „небесный",  а  в  общем  обаятель- 
нейший  юноша,  равно  очаровьшавший  женщин  и  мужчин, 
юношей  и  понгилых.  Такому  бы  человеку  только  и  пользо- 
ваться всеми  ниспосланными  ему  благами,  тем  более,  что 
яри  всей  своей  .небесностм"   Станкевич  очень  любил  жизнь. 
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Вокруг  чего,  однако,  вертится  душевная  жизнь  этого 
человека.  „Я  не  молюсь  о  своем  счастьи,  с  меня  довольно 
быть  человеком.  Я  говорю:  Господи!  будп  в  сердце  моем  п 
дай  мне  совершить  -подвиг  на  земли'' — вот  на  разные  лады 
повторяемый  лейтмотив  лучшей  части  его  духовного  наслед- 
ства— переписки  с  друзьями.  Вся  она,  при  всей  своей  ин- 
тимности, пересыпанная  шутками  и  остротами,  есть  одна 
неустанная  проповедь  добра  и  один  прпзыв  к  подвпгу. 
Задача  человека,  по  Станкевшгу,  единственно  в  том,  чтобы 
делать  добро,  добро  п  добро.  Для  этого  „делания"  надо 
себя  подготовить  самосовершенствованпем.  Надо  очистить 
свою  душу   и  просветить  свой  ум. 

Самому  Станкевпчу  не  было  дано  совершить  подвиг 
жизни  в  той  единственной  форме,  которая  тогда  была  мы- 
слима, к  тому-же  для  человека,  крайне  умеренного  в  поли- 
тическом отношении, — на  попрпще  литературном. 

У  разнообразно-даровитого  Станкевича  не  было  сколько- 
нибудь  яркого  литературного  таланта.  Но  зато  ему  суждена 
была  другая  великая  роль — оказать  решающее  в.1иянпе  на 
миросозерцание  и  эстетические  вкусы  свопх  знаменитых 
друзей.  И  формулированная  им  первым  задача — жизнь  как 
подвиг  одновременно  с  тем,  как  она  бькта  формулирована  в 
собраниях  кружка  Станкевича,  получила  яркое  выражение 
и  в  литературе.  Уже  в  первой  большой  статье  Белинского 
пламенно  возмещен  основной  тезис  новой  русской  литера- 
туры— есть  два  пути  устроить  свою  жизнь,  но  тот,  кто 
имеет  настоящее  представ.1ение  о  достоинстве  человека,  из- 
бирает тернистый  путь  самоотречения,  путь  подвига. 

„Гордись,  гордись,  человек,  своим  высоким  назначе- 
нием", восклицает  Бе.шнский  в  „Литературных  Мечтаниях" 
1834  года.  „Но  не  забывай,  что  Божественная  идея,  тебя 
родившая,  справедлива  и  правосудна,  что  она  дала  тебе  ум 
и  волю,  которые  ставят  тебя  выше  всего  творения,  что  она 
в  тебе  живет,  а  жизнь  есть  действование;  а  действование 
есть  борьба;  не  забывай,  что  твое  безконечное,  высочайшее 
блаженство  состоит  в  уничтожении  твоего  я  в  чувстве  любви. 
Итак,  вот  эти  две  дороги,  два  неизбежных  пути:  отрекись 
от  себяу  подави  свой  эгоизм,  птгри  ногами  твое  своеко- 
рыстное я,  дыши  для  счастья  других,  жертвуй  веем  для 
блага    ближнего,    родины,   для    пользы    человечества,    люби 
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ястпну  и  благо  не  для  награды,  но  для  истины  и  блага  п 
тяжким  крестом  выстрадай  твое  соединение  с  Богом,  твое 
бессмертие,  которое  должно  состоять  в  уничтожении  твоего  я". 

Каким  семинарским  риторизмом,  какою  пошлою  баналь- 
щиною, да  и  просто  каким  противным  лицемерием  и  фари- 
сейством звучат  такого  рода  призывы  в  устах  обычных  про- 
поведников добра.  Но  в  устах  „неистового  Виссариона"  это 
была  настоящая  программа  жизни  и  потому  настоящий  крик 
восторженного  сердца.  Через  всю  статью  проходит  пламен- 
ная проповедь  нравственного  подвига.  Она,  прежде  всего, 
конечно,  характеризует  самого  Белинского.  Но  так  как  нам 
известна  теснейшая  связь  воззрений  Белинского  с  настрое- 
ниями всего  кружка,  то  перед  нами  тут  не  просто  статья, 
а  манифест  целого  поколения. 

Впоследствии  Белинский  говорил  об  „абстрактном  ге- 
роизме" своей  юности  и  руга.1  себя  за  это,  требова.1  ге- 
роизма, направленного  на  борьбу  с  реальной  действитель- 
ностью. Но  де.10  ведь  не  в  том,  „абстрактен"  или  не  аб- 
страктен героизм,  а  чтобы  он  был.  Остальное  приложится, 
остальное — дело  естественной  эволюции.  Героизм  русской  ин- 
теллигенции развивался  вполне  органически:  сначала  „аб- 
страктно" наростала  в  сердце  жажда  подвига,  не  зная  себе 
определенного  применения,  потом  она  перешла  в  литературу 
в  форме  защиты  униженных  и  оскорбленных,  а  затем  уже 
перешла  и  в  жизнь  практическую,  в  формах  более  активных. 

Конечно,  „абстрактным"  героизмом  чистейшей  водьт 
отзывается  и  клятва  па  Воробьевых  горах,  которую  дали 
друг  другу  Герцен  и  Огарев.  Но  от  этого  не  меняется  ее 
значение,  как  характеристики  тех  великодушных  настроений, 
которые  составляют  основу  психологии  всего  поколения  со- 
роковых годов.  Еще  отроки,  но  отроки  даровитые  и  обра- 
зованные, мучительно  задумывавшиеся  над  несовершенствами 
политического  и  общественного  строя  России,  Герцен  и  Ога- 
рев во  второй  половине  1820-х  годов  стояли  у  порога  жизни, 
сулившей  им  одни  радости.  Принадлежа  к  семьям,  еще  бо- 
лее богатым,  чем  Станкевич,  Герцен  и  Огарев  в  еще  боль- 
шей сгепени,  следовательно,  имели  возможность  использовать 
1се  блага  земные.  Герцен  был  человек  очень  порывистый  и 
всего  менее  аскетических  вкусов.  Но  только  что  совершив- 
шаяся казнь  декабристов  действует  на  начинающее  слагаться 
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миросозерцание  опредеяенным  образом.  Умные  мальчики  пок^ 
еш,е  незнакомы,  но  они  уже  настроены  одинаково,  и,  когда 
знакомство  состоялось,  у  них  была  готовая  почва  для  сбли- 
жения. У  общего  любимца  Шпллера  им  нравилось  одно  и 
то  же:  все  то,  где  речь  ш.т  об  общественном  подвиге.  А 
там  уже  „от  Мёроса,  шедгпего  с  кинжалом  в  рукаве,  „чтоб 
город  освободить  от  тирана",  от  Вильгельма  Теля,  поджи- 
давшего на  узкой  дорожке  в  Кюснахте  фохта — переход  к 
14  декабря  был  легок".  На  самих  себя  они  начинают 
смотреть,  как  на  „сосуды  избранные,  предназначенные".  Для 
чего  предназначенные,  во  имя  чего  избранные?  Это  опреде- 
лилось почти  инстинктивно  и  выразилось  в  очень  наивной, 
но  оттого  не  менее  знаменательной  форме.  Оба  друга  в  пре- 
красный летний  вечер,  в  сопровождении  старших,  совер- 
шают прогулку.  „Мы  ушли  вперед  и,  далеко  опередивши, 
взбежали  на  место  Витбергова  храма  на  Воробьевых  горах. 
Запыхавшись  и  раскрасневшись,  стояли  мы  там,  обтирая 
пот".  „Садилось  солнце,  купола  блестели,  город  стлался  на 
необозримое  пространство  под  горой,  свежий  ветерок  поду- 
вал на  нас;  постояли  мы,  постояли,  оперлись  друг  на  друга 
и,  вдруг  обнявшись,  присягнули,  в  виду  всей  Москвы,  по- 
жертвовать жизнью  на  избранную  нами  борьбу". 

Тут  все  характерно:  и  внезапность,  значит,  глубокая 
искренность  порыва,  и  форма — клятва,  и  вся  вообще  роман- 
тичность обстановки:  дело  точно  происходит  в  опере.  Харак- 
терна именно  эта  ярко-выраженная  „абстрактность",  это  пол- 
ное отсутствие  каких  бы  то  ни  было  реальных  источников 
озлобления. 

Почему  НДИ.1ЛИЯ  летнего  вечера,  обыкновенно  настраи- 
вающая на  мир  и  прощение,  тут,  напротив  того,  толкнула 
на  борьбу?  Зачем,  вообще  нужна  „борьба"  юношам,  кото- 
рым живется  так  „пышно  и  богато",  которые,  только  по- 
желай они  это, — попадут  и  в  блестящие  кавалергарды,  и  в 
шикарные  чиновники  особых  пор^'чений,  и  вообще  в  „вихрь 
нас.1аждений".  А  их  тянет  к  подвигу,  который  очень  скоро 
принял  совсем  не  „абстрактные"  формы:  обоих  поклявшихся 
юношей  ждала  тюрьма  и  ссы.1ка. 
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§  35.  „Филантропические"  идеи  второй  половины 
сороковых  годов. 

К  середине  1840-х  годов  „абстрактный"  героизм  ру- 
ков«  дящих  кружков  получает  новое  направление  под  влия- 
нием социалистических  идей,  шедших  из  Франции  последних 
лет  царствования  Луи-Филиппа.  Там  разгорался  пожар,  искры 
которого  перебрасывались  во  все  концы  Европы  и  подго- 
товлялся 1848  год,  „(1а8  1о11е  ^а11г",  как  его  прозвали  немцы. 
Благодарнейшую  почву  нашли  себе  французские  идеи  в  рус- 
ских умах  и  в  особенности  в  сердцах,  уже  гордившихся 
своим  „высоким  назначением",  уже  молившихся  о  „подвиге 
жизни",  уже  поклявшихся  вести  „борьбу",  но  еш,е  не  знав- 
ших как  приложить  все  это  к  русской  действительности. 
Интерес  к  социальным  учениям  становится  теперь  всеобщим. 
Ими  увлекаются  даже  зарывшиеся  в  самых  сухих  предме- 
тах специалисты,  какой-нибудь  ориенталист-тюрколог  Гри- 
горьев, или  нумизмат  Савельев.  Нью-Ланарк  Роберта  Оуэна, 
Икария  Кабе,  фаланстеры  Фурье  были  злобой  дня,  составляли 
живой  интерес  каждой  интеллигентной  беседы.  Увлекал  тут 
именно  утопизм,  манила  ширь  и  даль,  но  чуткая  совесть 
вместе  с  тем  быстро  нашла  и  менее  утопичное  применение. 

Салтыков-Щедриц  кратко,  но  чрезвычайно  ярко  форму- 
лировал общее  настроение  эпохи.  Как  и  во  всех  молодых 
людях  конца  40-х  годов,  в  Салтыкове  бродил  неопределен- 
ный и  туманный  „социализм",  нашедший  ское  выражение 
в  повести  „Запутанное  дело",  б.тго даря  которой  он  в  1848  г, 
попал  в  Вятку.  И  вот,  вспоминая  в  „За  рубежом"  пору  мо- 
лодости, те  настроения,  под  влиянием  которых  написалось 
„Запутанное  дело",  Салтыков  говорит:  „Из  Франции, — ра- 
зумеется, не  из  Франции  Луи-<1»илиппа  и  Гизо,  а  из  Фран- 
ции Сен- Симона,  Кабэ,  Фурье,  Луи-Блана  и  в'  особенности 
Жорж-Занд — лилась  в  нас  вера  в  челФввчество',  оттуда  вос- 
сияла нам  уверенность,  что  золотой  век  не  позади,  а  впе- 
реди нас". 

Б  этом  известном  историческом  свидетельстве  драго- 
ценны не  только  факты,  но  и  обпщй  тон.  Речь  как  будто 
идет  о  политико-экономических  теориях,  но  на  самом  деле 
воспоминания  расшевелили  в  суровом  сатирике  только  па- 
мять   сердца.  Тут    не    „борьба   классов",  а   человечество,  не 
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политическая  экономия,  а  вера,  и  эта  вера  воспринята  не 
сухо;Логнчески,  потому  что  факты  и  цифры  неотразимы, — 
она  воссияла.  II  как  характерно  затем  в  политическую  эко- 
номию Луи-Блана  огромным  клином  врезалась  романистка 
Жорж-Занд.  Но  раз  одним  из  исходных  пунктов  являются 
мечты  о  наступлении  „золотого  века",  то  почему  бы  рома- 
нистке и  не  играть   тут  первенствующей  ро.тн? 

Необыкновенно  яркое  пробуждение  общественного  чув~ 
,ства  в  конце  сороковых  годов  сказалось  на  всех  отраслях 
литературной  производительности  эпохи.  Молодые  писатели, 
чркие  ко  всему  искреннему  и  убежденному,  каким-то  совер- 
шенно стихийным  образом,  точно  сговорившись  и  почти  в 
один  и  тот  же  год  предстали  пред  изумленною  публикою  с 
рядом  превосходных  произведений,  в  основе  которых  лежали 
широкие  обш,ественные  тенденции.  Явился  Григорович  с 
„Деревней"  и  „Антоном  Горемыкой",  в  которых  впервые 
был  показан  человек  в  крепостном  мужике.  Явился  Турге- 
нев с  „Записками  Охотника",  в  которых  то-же  желание 
очеловечить  мужика  было  проведено  с  еш,е  большей  тепло- 
тою. Яви.тись  первые  стихотворения  на  народные  темы  Не- 
красова, бросившего  под  новым  влиянием  „мечты  и  звуки" 
и  посвятившего  отныне  свою  музу  народным  страданиям  и 
психологии  народной  души.  Эта-же  широкая  обп^ественная 
тенденция  лежа,1а  в  основе  двух  талантливых  произведений, 
задавшихся  выяснением  семейных  отношений — Искандеров- 
ского  „Кто  виноват"  и  „Полиньки  Сакс"  Дружинина.  „Обык- 
новенная история"  Гончарова,  благодаря  сухости  авторского 
темперамента,  является  как  бы  проповедью  каррьери стекой 
„деловитости",  но  по  намерениям  авторским  она  должна 
была  отразить  собою  „первое  мерцание  сознания  необходи- 
мости труда,  настояш,его,  не  рутинного,  живого  дела  в  борьбе 
с  всероссийским  застоем".  Не  особенно  был  причастен  к 
„идеям  века"  Писемский.  Но  эти  „идеи  века"  просто  в 
воздухе  были  разлиты,  ими  была  проникнута  каждая  жур- 
нальная статья  и  статейка.  И  вот  даже  Писемский,  совер- 
шенно в  стороне  стоявший  от  передового  движения,  в  пер- 
вом своем  серьезном  произведении — превосходной  „Бояр- 
щине" настолько  резко  поставил  вопрос  о  правах  любящего 
сердца,  что  цензура  1847  года,  пропустившая  „Кто  вино- 
ват"   и    „Полиньку    Сакс",    не    пропустила     „Боярщины". 
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Нуншо-ли  много  говорить  о  том,  насколько  решительно  при- 
мыкали к  новому  течению  „Бедные  люди"  Достоевского  и 
„Запутанное  дело"  Салтыкова?  Нет  надобности  удлинять 
наш  перечень  разными  второстепенными  произведениями, 
повестями  Дурова,  Буткова,  прозою  Некрасова  и  т.  д.  О  ли- 
тературе того  пли  другого  перпода  судят  по  выда!0И1,имся 
проншеденпям,  а  я  их  назвал  все,  и  все  они  убеждают  нас 
в  том,  что  одна  волна  захватила  лучшую  и  талантливейшую 
часть  литературы,  в  одном  и  том  н;е  направлении  работали 
все  молодые  умы. 

§  36.  Плещеевское  „Вперед!  Без  страха  и  сомненья,  на  подвиг 
доблестный,  друзья"  как  исторический  документ. 

Как  смотрела  литературная  молодежь  на  свое  дело? 

Просто  как  на  новые  пути  в  литературе,  как  на  новые 
темы,  новую  область  воспроизведения,  или  она  связыва^та 
себя  с  какпми-то  иными  задачами?  Знала-ли  она,  наконец, 
что  избранный  ею  путь  тернист  и  труден? 

Знала,  несомненно  знала,  совершенно  определенно  счи- 
тала себя  призванной  к  подвигу  и  в  подвиге  видела  свое 
осторическое  назначение.  Яркое  выражение  этого  сознания 
мы  находим  в  знаменитом  стихотворении  Плеш,еева  я  впе- 
ред", которое  для  нас  в  данном  случае  имеет  прямо  зна- 
чение исторпчесадго  документа.  На  него  обыкновенно  смо- 
трят, как  на  искренний,  но  обп^его  характера  призыв,  не 
имеющий  прямого  отношения  к  определенной  эпохе.  Но  в 
действительности  только  что  выступивший  на  литературное 
поприще  22-х  летний  поэт  с  буквальной  точностью  отразил 
в  своем  стихотворении  всю  полноту  восторженно-самоотвер- 
женных настроений  молодого  литературного  поко1ения..  Не 
простым  литературным  приемом  были  первые  строки: 

„Вперед!  без  страха  и  сомненья 
На  подвт  добл-естныи,  друзья!'' 

Для  современного  читателя  стихотворение  может  пока- 
заться собранием  общих  мест.  Но  подставьте  под  вынужден- 
но-туманные выражения  более  точные,  и  пред  нами  полное 
отражение  миросозерцания  молодой  литературы,  которая  по- 
этому с  восторгом  и  заучивала  наизусть  стихотворение  Пле- 
щеева. Это  своего  рода  марсельеза  поколения  40-х  годов, 
в   которой   яа    „словами"    стоит    определенное    „дело".  Вс« 


главные  места  стихотворения  имеют  определенное,  только 
от  цензуры  забронированное  значение.  Под  знаменем  науки 
на  условном  языке  того  времени  означала  позитивное  мы- 
шление и  критическое  отношение  к  оффициальной  религи- 
озности. Любви  учение — это  шедшие  из  Франции  социали- 
стические идеи,  которые,  как  мы  знаем  из  свидетельства 
Салтыкова,  именно  элементом  „любви"  привлекали  сердца 
кающегося  дворянства.  Жрецы  греха  и  лжи — ни  мало  не 
были  риторическою  фигурою.  А,  главное,  не  был  простою 
риторическою  фигурою  призыв  къ  подвигу  доблестному.  Пред 
нами  дальнейший  этап  литературно- общественной  эволюции. 
Смиренная  молитва  Станкевича  „дай,  Господи,  совершить 
подвиг  на  земли"  была  безгранично  искренна,  но  слишком 
обща  и  неопределенна.  В  призыве  Плещеева  этой  неопре- 
деленности уже  несравненно  меньше.  „Подвиг"  Станкевича 
можно  то.тковать  разно,  но  подвиг,  на  который  зовет  Пле- 
щеев, ясен — это  подвиг  общественно-политический.  Даро- 
витый критик  Валериан  Майков,  сверстник  Плещеева,  еди- 
номышленник и  еще  в  большей  степени,  чем  он,  выразитать 
настроения  молодого  поколения  40-х  годов,  писал  в  своей 
рецензии  (1847)  на  первый  сборник  стихотворений  моло- 
дого поэта: 

„Плещеев  нередко  говорит  в  своих  стихах  о  самом 
себе;  но  это  не  плаксивые  жалобы  на  судьбу,  не  стоны  ра- 
зочарования, не  тоска  по  утраченном  личном  счастьп, — нет! 
это  —  вопли  души,  раздираемой  сомнением,  глухая  упорная 
битва  с  действительностью,  безобразие  которой  глубоко  по- 
стигнуто поэтом  и  среди  которой  ему  душно  и  тесно,  как 
в  смрадной  темнице.  Он  хотел  бы  выломать  железные  решетки, 
отворить  двери  и  окна,  чтобы  пропустить  в  это  жилище  мрака 
и  зловония  живительный  луч  солнца,  благоуханную  струю 
свежего  воздуха,  дать  отогреться  и  вздохнуть  во.1ьною  грудью 
страдающим,  изнеможенным  и  бессильным   братьям". 

Тут  тоже  все  забронировано  для  цензуры,  которая  всегда 
пугается  слов,  но,  к  счастью,  не  придает  значения  лежащей 
в  основе  мысли.  Под  библейскими  образами  ж  разными  ри- 
торическими фигурами  недрем.1ющее  око  ничего  не  разгля- 
дело ни  в  стихах  Плещеева,  ни  в  комментариях  в  роде 
Майковского,  полагая,  что  все  тут  так  же  абстрактно  и  вне 
времени  и  пространства,  как  в  „  Пророке"  Пупюжжа  ж  Л  ер- 
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монтова.  Но  в  действительности  тут  было  совершенно  реаль- 
ное если  не  решение,  то  стремление  „выломать"  решетки 
ж  дать  ^отогреться  страдающим,  изнеможенным  и  бессильным 
братьям".  На  реальность  этого  стремления  особенно  ярко 
указывает  последняя,  многознаменательная  строка: 

Чтоб  рок  вдали  нам  не  сулил. 

Это  нота,  впервые  взятая.  И  не  случайность,  что  тут  было 
скрыто  настоящее  пророчество,  смутное,  но  вместе  с  тем 
живое  предчувствие  грядущих  страданий.  Через  два  года 
юному  автору  призыва  к  подвигу  доблестному,  вместе  с  До- 
стоевским п  двумя  десятками  таких  же  ув^теченных  „любви 
учением"  молодых  „Петрашевцев",  пришлось  стоять  на  эша- 
фоте в  ожидании  смерти.  Это  была,  конечно,  одна  из  самых 
диких  расправ  даже  в  достаточно  богатой  подобными  рас- 
правами истории  российской  юстиции.  Людей  приговорили 
к  смертной  казни  за  разговоры,  за  чтение  письма  Белин- 
ского к  Гоголю.  Но  вместе  с  тем  отживающий  строй  имел 
все  основания  встать  на  дыбы.  Определилась  целая  полоса, 
непримеримо  ему  враждебная,  определилось  настроение,  кото- 
рое в  своем  .тогическом  развитии  не  могло  не  привести  к 
полному  разгрому  старого  режима. 

§  37.  Русская  литература,  начиная  с  40-х  годов,  перестает 
улыбаться  и  вся  уходит  в  поиски  смысла  жизни. 

Петрашевцев  раздавили,  заставили  пережить  ожидание 
смертп,  от  которого  некоторые  с'ума  сошли,  затем  разместили 
по  и  мертвым  домам"  и  дисциплинарным  баталионам. 

Но  нельзя  раздавить  чувства  и  настроения,  определенно 
созревшие  в  умах  и  сердцах.  Мнимый  „заговор"  Петра- 
шевского  был  только  рельефно-обрисовавшейся  ячейкой  боль- 
шого целого.  Пользуясь  терминологией  бессовестного  сыщика 
Липранди,  следует  констатировать,  что  такие  „заседания", 
как  на  пятницах  у  Петрашевского,  происходили  по  всем 
углам  России,  копа  сходились  люди,  живущие  высшими 
интересами,  такой  „гнусный  либерализм",  такие  „вредные" 
ждеи  „пропагандировались"  всяким,  в  ком  житейская  проза 
не  убила  запросов  сердца  и  совести.  Правильно  говорил  за- 
тем Липранди  и  о  „провинциа.1ьных  паствах"  Петращевцев, 
о  том,  что  идеи  их  „посеяны"   и  „принесли  более  или  менее 
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плоды  в  разных  местах  государства".  Нелепо  только,  что 
напуганному  воображению  умирающего  режима  тут  мерещи- 
лись „обширные  и  далеко  пущенные  отрасли"  организован- 
ного заговора,  между  тем  как  на  самом  деле  тут  было  целое 
общественное  течение,  считающее  своих  приверженцев  тыся- 
чами. Могучее  общественное  движение,  наступившее  после 
Крымской  войны  так  внезапно  и  стреыите.1ьно,  было  бы  со- 
вершенно непонятным  явлением,  если  бы  мы  не  знали,  что 
семена  нового  миросозерцания  были  брошены  раньше,  что 
кружок  Петрашевцев  был  только  одним  ив  многочисленных 
ему  подобных  кружков. 

Против  самого  главного  ничего  не  могли  сделать  и  са- 
мые драконовские  приговоры.  Вся  новая  литература  уже 
сплошь  была  заражена  стремлением  к  Плещеевскому  „под- 
вигу доблестному",  вся  она  насквозь  пронизывается  аскети- 
чески-героическим характером.  Русская  литература,  можно 
сказать,  навсегда  перестала  улыбаться,  вся  ушедши  в  поиски 
смысла  жизни.  Ни  у  одного  из  представителей  великой  пле- 
яды 40-х  годов  вы  не  найдете  счастливой  развязки,  которою 
не  брезгают  и  такие  чуткие  ко  злу  жизни  писатели,  как 
Диккенс,  напр.  Искатели  правды  и  подвига  становится  цен- 
тральными типами  русской  литературы.  Сердца  девушек  Тур- 
генева можно  покорить  только  призывами  к  борьбе  с  косностью 
и  пошлостью  жизни.  Я  еще  вернусь  к  Достоевскому,  а  пока 
спрошу:  куда  как  не  к  величайшему  прославлению  подвига 
отнесем  мы  деятельность  писателя,  создавшего  образы  Сони 
Мармеладовой  и  князя  Мышкина? 

§  38.  Иди  к  униженным,  иди  к  обиженным. 

Всего  определеннее  всякое  настроение  выражается  в 
поэзии.  И  неудивительно,  что  ярче  других,  может  быть  худо- 
жественно и  более  одаренных,  из  писателей  40-х  годов  про- 
вел сквозь  литературную  деятельность  свою  заветы  эпохи 
Белинского  Некрасов, 

Про  Виктора  Гюго  восторгаюпщеея  им  французы  гово- 
рили, что  он  был  не  просто  поэт,  не  просто  выдающаяся 
писательская  личность,  а  целое  учреждение.  Про  Некрасова 
можно  сказать  то-же  самое.  Его  общественное  значение  вна- 
чительно  превышало  его  индивидуальные  дарования.  Это  на- 
стоящий Тиртей  общественного  подвиггц  на  нем  в  букваль- 
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нам  смысле  слова  воспитался  ряд  поколений  русскях  маро- 
долюбцев,  для  которых  имя  его,  несмотря  на  все  сплетни, 
было  прямо  священным.  Когда  Достоевский  на  похоронах 
Некрасова,  желая,  конечво,  сказать  нечто  высоко-лестное  не 
то,  что  приравнял,  а  сопоставлял  Некрасова  с  Пушкиным, 
кругом  раздались  крики  молодежи:  „он  выше  Пушкина, 
выше*.  Здесь  сейчас  нет  никакой  недобности  указывать,  в 
какой  мере  эти  крики  несостоятельны  эстетически.  Я  сейчас 
говорю  о  Некрасове  не  индивидуа.1ьно,  а  беру  его  как  реаль- 
ный факт  русской  литературной  истории.  И  с  этой  точки 
зрения  ясно,  в  какой  мере  восторженная  оценка  щзовожавшей 
своего  кумира  молодежи  важна  для  характеристики  того,  чего 
ищет  русская  душа  в  литературе.  Она  нщст  прежде  всего 
призыва  к  подвигу.  И  вот  почему  она  этого  проповедника, 
неустанно,  всею  совокупностью  своей  деятельности  звавшего 
к  подвигу,  и  поставила  выше  того  поэта,  художественные 
силы  которого  столь  несомненно  значительнее,  крупных,  впро- 
чем, и  с  чисто-эстетической  точки  зрения  литературных  сил 
Некрасова. 

В  ряду  Некрасовских  призывов  к  подвигу  для  нас  сей- 
час особенный  инсерес  представляет  песня  Гриши  из  последней 
части  „Кому  на  Руси  жить  хорошо".  Пред  нами  не  только 
предсмертный  завет  самого  Некрасова,  но  и  последний  завет 
эпохи  Белинского.  Некрасов  закончил  тем,  с  чего  начал  Бе- 
линский. Если  мы  отнесемся  к  песне  Гриши,  как  мы  отнеслись 
к  Плэщеевскому  „Вперед",  т.  е.  как  к  историческому  доку- 
менту, то  увидим,  что  через  42  года  Некрасов  буквально  повто- 
ряет те  лозунги,  которые  Белинский  в  1834  году  давал  в 
„Литературных  Мечтаниях".  Как  и  Белинский,  Некрасов 
прежде  всего  устанавливает,  что 

Ср(^дь  мира  дольного 
Для  сердца  вольного 
Есть  два  пути. 

Как  и  Белинский,  Некрасов  ярко  рисует  молодому  уму 
соблазны  и  опасности  об' их  путей: 

Взвесь  силу  гордую, 
Взвесь  волю  ТВ!  рдую 

Каким  идти?.. 
Одна   просторная 
Дорога  торпал 

Страстей  раба. 
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По  ней  громадная 
К  соблазну  жадная 

Идет  толпа. 
О  жизни  искренней 
О  цели  высиренней 

Там  мысль  смешна 
Кипит  там  вечная. 
Безчел свечная 

Вражда — война 
За  блага  бренные; 
Там  души  пленные, 

В  цепях  умы. 
Ключом  кипящая, 
Там  жизнь  мертвящая, 

Там — царство  тьмы. 

Но  не  даром,  однако,  прошли  42  года.  Диференцирова- 
лась  русская  мысль,  и  вместо  неопределенных  по  существу 
указаний  „абстрактного  героизма"  Белинского,  Некрасов  дает 
указания,  по  форме  хотя  и  туманно  выраженные,  но  для 
русского  читателя  1870-х  годов  достаточно  ясные: 

Иные— чистые 
Пути  тернистые 

Обретены: 
Иди  к  униженным, 
Иди  к  обиженным 

По  их  стопам. 
Где  трудно  дышится, 
Где  горе  слышится, 

Будь  первый  там. 

Я  утверждаю,  что  ни  в  одной  литературе  нет  ничего 
подобного  по  категоричности.  Или  герой,  или  к  „соблазну 
жадный".  Средняго  пути  нет. 

И  его  в  душевной  жизни  русской  интеллигенции  дей- 
ствительно нет.  Откровенно,  без  внутреннего  презрения  к 
самому  себе,  устраивают  у  нас  свое  личное  благополучие 
только  Чичиковы.  Вся  европейская  литература  полна  благо- 
желательно обрисованных  типов  людей,  пробиваюш,их  себе 
„дорогу  в  жизни".  В  немецкой  литературе,  начиная  с  Шил- 
леровской  „Песни  о  Колоколе"  идеал  мужчины  —  тот,  кто 
„устраивает  свою  судьбу",  добивается  „положения  в  свете". 
У  нас-же,  повторяю,  об  этом  заботятся  Чичиковы,  у  нас 
приобретатель — достояние  сатириков  и  предмет  злого  вышу- 
чивания, Иск1ючение  состав тяет  только  один  Гончаров,  ме- 
щанское мировоззрение  которого  пыталось  возвести  на  некий 
пьедестал  Штольца  и  Адуева.  Но  попытка  эта  потерпела 
полнейшее    фиаско,    П    Штольц,   и    Адуев   былп   вышучены 


__  112  — 

критикою,  а  Гончаров,  несмотря  на  крупный  талант,  в  числе 
«всеросспйских  фаворитов"    не  состоял. 

Даже   средний   россЕЙский  человек,   если  он  не  лишен 
известны!  нравственных  зааросов,  как  то  стесниется  саокойно 
владеть  и  пользоваться  своим  достоянием.  Возьмемте,  в  самом 
деле, — чтобы  оставаться  в  пр»' делах  литературы  40-1  годов — 
ту    банальнейшую    чету,   которую    Григорович    изобразил    в 
своей   „Деревне".  II  сам    Григорович,    и  молодые  помещики 
его.  всего    менее  люди    радикального  образа  мыслей.  II,  все 
таки,  само  собою  так  сделалось,  что  как  только  они  попали 
в  деревню,  они  не  могла  отдаться    созерцанию  красот  при- 
роды   и    отдались    филантропии.    Из    других  второстепенных 
писателей    40-1    годов  умереннейший    Дружинин  заставляет 
одно  из  действующих  .шц  „11олиныш  Сакс",  человека  совсем 
не  зараженного  „ идеями",  очень  жовпального  и  убежденного 
пок.10нника  я<1е  1а  (Иуе  Ьои1е111е",  т.  е.  попросту  бутылки,  терять 
аппетит,  когда  тот  попадает  в  деревню,  где  его  окружили 
крестьянские  „руины  и  госнитальные  физиономии".  Заставить 
героя  своего  потерять  аппетит  от  вида  крестьянской  нищеты — 
ото  уж  значило  перенести  вопрос  из  сферы  готударственных 
соображений  на  почву  личной  нравственности  и  сказать,  что 
вопрос  о  счастьп  народа  на  совести  каждого  порядочного  чело- 
века. II  так  ставил  вопрос  не  „социа.1пст",  не  „знаменосец",  а 
„милейший  изконсерваторов", как  называтДружининаТургенев. 
Способность   терять    аппетит  так  и  осталась  характер- 
нейшею чертою  русской  интеллигенции,  окрасившей  все,  что 
есть  замечательного  в  русской  литературе.  В  этом  ее  главное 
отличие  от  литературы  западно-европейспой,  где  тоже,  конечно, 
поднимаются  разные  социальные  вопросы,  но  как-то  совсем 
по  иному,  без  потерн  аппетита.  Из  головы  там  это  все  выхо- 
дит, из  желания  устроить  личное  благополучпе,  из   „борьбы 
классов",    наконец  —  по    отношению   к  западно- европейской 
литературе  я  ее  не  отрицаю, — а  не  из  сердца  и  не  из  запро- 
сов чуткой  совести.  Вспомните  „Люцерн"   Толстого.    Равно- 
душно   внимала   фэшенебельная    европейская    публика   игре 
нищего    музыканта    и    ничем    не  отозвалась.  Только  у  рус- 
ского туриста  зашевелилась  мучительная  дума.   Этот   турист 
был  богатый  и  знатный  человек,  ио  неотсгупно  его    грызла 
мысль:  почему  такое  неравномерное  распределение,  как  можно 
наслаждаться,  логда  возле  т»6я  сградание? 
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§  39.  Мнимый  утилитаризм  бО-х  годов. 

На  рубеже  дореформенной  России  и  России  „ьпол-ж  ве- 
ликих реформ",  людей  40-1  годов  сменяет  новое  поколе- 
ние—  „дети",  я  нигилисты",  „реалисты",    „  утилитаристы". 

Историческая  точность  требует  установить,  что  на  пер- 
вых порах,  или  вернее  в  теории,  новое  поколение  как-то  к 
подвигу  не  готовилось.  Как  это  ни  странно  с  первого  взгляда, 
но  факт  тот,  что  как  раз  начальные  годы  реформенной  Рос- 
сии характеризуются  даже  известным  ослаблением  теорети- 
ческой пропаганды  идеи  подвига.  Тургенев,  с  его  тонким 
чутьем,  верно  схватил  настроение,  когда  заставлял  Базарова 
произнести  свою  знаменитую  фразу:  ,и  что  мне  с  того,  что 
у  мужика  Филиппа  изба  будет  хороша,  а  из  меня  лопух  бу- 
дет расти".  То,  чтб  наговорил  Писарев  по  поводу  .Отцов  и 
детей",  то,  чтб  под  девизом  протеста  против  стеснения  лич- 
ности он  проповедывал,  совершенно  отодвигало  на  второй 
план  идею  подвига  во  имя  светлого  будуп1,его,  а  на  первый 
ставил  принцип  наслаждения  настоящим  и  , разумный  эгоизм". 
В  словах  Базарова  исчезло  то  органическоб  проникновение 
идеею  безсмертия,  которое  так  характерно  для  мнимо- „неве- 
руюш;их"  народолюбцев  русских.  Русский  народолюбец  на 
словах  отвергает  бессмертие — он,  видите- ли,  „материалист"  — 
но  всеми  делами  и  помыслами  своими  только  и  живет  тем, 
что  будет  в  ту  пору,  когда  из  него  лопух  будет  расти  и 
взойдут  семена,  брошенные  им  в  глубоком  сознании,  что  ему 
самому  никогда  не  видеть  их  всходов, 

Я  сейчас  вернусь  к  тому,  в  какой  мере  теория  ^равум- 
ного  эгоизма"  сходилась  в  деятельности  лучших  людей  но- 
вого поколения  с  практикою.  А  сначала  я  хотел  бы  под- 
черкнуть, что  ослабление  элемента  подвига  вполне  естественно 
в  такую  эпоху  торжества,  какими  для  новых  идей  были 
60-е  годы.  В  ходе  развития  каждой  идеи  есть  обстоятель- 
ства наружно-в])а,ж;1,ебЕые,  а  на  самом  деле  споспешествую- 
п;ия,  и  наоборот:  моменты  побед,  страшные  тем,  что  власть 
человека  портит  п  опьяняет.  В  подготовительные  моменты 
отстаивания  и  борьбы  за  известную  идею,  страдания  укре- 
пляют и  очиш,ают  носителей  ее.  И  еще  не  было  примера 
идеи,  которую  загубили-бы  внешние  преследования,  напро- 
тив  того  —  они    дают   внутреннюю  силу.  Но,  к  сожалению, 

с.   А.   $«1Гвр09.  т.    I,  8 
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верно  и  обратное:  нет  почти  ни  одной  идеи,  которая,  востор- 
жествовав, не  потеряла-бы  части  своей  нравственной  кра- 
соты. Достаточно  вспомнить  христианство  первоначальное  н 
христианство  историческое,  французскую  революцию  в  эпоху 
1789  г.  и  террор  1793  г.,  наконец  в  наши  дни  —  великий 
под'ем  1905  года,  испакощенный  и  изгаженный  разбойни- 
чеством, прикрывшимся  идеею  максима.тазма.  Огромная  опа- 
сность грозит  также  в  эпоху  торжества  каждой  идее  со  сто- 
роны стадности  и  примыкания  мутных  элементов.  В  каждое 
торжеств ующ,ее,  то  есть  сильное,  становящееся  стихийным, 
движение  неизбежно,  вместе  с  потоком  благородного  металла, 
вливаются  шлаки  и  всяческая  иная  нечисть. 

Всего  этого  не  избегли  60  е  годы.  Начать  со  стадности. 
Кто-кто  только  не  об'явил  себя  прогрессистом,  когда  с  на- 
ступлением новых  веяний  стремление  к  прогрессу  было 
утверждено  и  одобрено  начальством. 

Даже  Бенедиктов,  недавний  певец  женских  прелестей, 
н  Розенгейм,  по  миновании  надобности  вернувшийся  в  лоно 
казенного  патриотизма,  проливали  обильные  гражданские 
слезы.  О  „честности  высокой"  заговорили  чиновники  осо- 
бых поручений,  о  необходимости  обновления  вопила  мелкая, 
крикливая,  невсегда  грамотная  „обличительная"  литература, 
как  ее  вполне  справедливо  охарактеризовал  Достоевский.  Все 
это,  несомненно,  принизпло  движение,  ввело  в  него  хоть  п 
прогрессивную,  а  все-же  пошлость.  А  затем  к  этой,  в  общем 
весьма  умеренной,  стадной  прогрессивности,  чутко  прислу- 
шивавшейся к  камертону  властей  предержащих,  присоеди- 
ни.тсь  уже  совсем  не  умеренная,  но  оттого  не  менее  про- 
тивная „радикальная  Ноздревщина",  как  ее  определил 
Герцен. 

И  вот,  в  результате  этого  прилива  неблагородных  при- 
месей   получилось    на    первых   порах  ослабление  того  идеа 
лизма,  которым  сильно  было  прежнее  поколение. 

Картпна  пошлого  радикалпзмн,  которую  Тургенев  нари- 
совал в  лице  Кукшиной  и  ее  друзей  в  „Отцах  п  Детях"  и 
в  злобных  выходках  „Дыма",  была  частпчною  правдою.  И 
самое  печальное  —  этот  вульгарный  радикализм,  думавшпй 
только  о  розах,  а  не  о  терниях  всякого  нового  историче- 
ского пути,  зас.тоиял  ту  идеалистическую  и  самоотверженно- 
яскетаческую    подкладку,    которую    так  легко  усмотреть  и  и 
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мнимом  реаливме  Писарева,  и  в  мнимом  утилитаризме  Чер- 
нышевского. И  статьи  высоко-даровитого  Писарева,  упра- 
зднявшие „эстетику",  и  все,  что  не  „полезно",  и  теория 
д разумного  эгоизма",  которую  проповедыват  Чернышевский, 
были  крайне  односторонне  истолкованы  первым  периодом 
„нигилизма"  исключительно  как  проповедь  полного  нвсте- 
снения.  В  действительности  же,  если  мы  присмотримся  и  к 
Писареву,  и  особенно  к  „Что  делать",  мы  тотчас  же  от- 
кроем тут  черты,  которые  и  эту  проповедь  односторонне- 
понятой  свободы  личности  вводят  в  обычные  героические 
схемы  и  рамки  русской  литературы.  В  особенности  „Что  делать". 

Всячести  вышучивая  „идеализм",  Писарев,  конечно, 
считал  себя  „реа^тистом"  чистейшей  воды.  Но  было  бы  очень 
близоруко  поверить  ему  в  этом.  Так  же  близоруко,  как  ве- 
рить русским  „неверующим",  об'яв.1яющим  себя  таковыми. 
На  самом  деле,  памятуя,  что  главное  свойство  всякого  ро- 
мантика есть  экзальтация,  нельзя  не  признать  Писарева  ти- 
пичнейшим романтиком,  только  влюбленным  не  в  заоб.тачные 
мечты,  а  в  естественные  науки.  И  естественные  науки  сами 
по  себе,  как  метод,  как  содержание,  нн  мало  не  интересо- 
вали недавнего  филолога.  Его  манила  только  ширь  обобщ,ений. 
только  заманчивая  да.ть.  И  оттого  он  с  таким  восторгом,  уже, 
конечно,  всего  менее  „реалистичным",  т.  е.  сухо-рассудоч- 
ным, с  таким  зажигающим  увлечением  говорил  о  том,  что 
на  место  упраздненной  „эстетики"  следует  поставить  есте- 
ственные науки,  что  действительно  с'умел  свое  увлечение 
передать  читателям.  Есть  целый  ряд  признаний  современ- 
ных натуралистов,  свидетельствующих,  что  первые  семена 
стремления  к  естествознанию  в  них  заронили  статьи  Писа- 
рева, с  их  широкими  перспективами  проникновения  в  самую 
„суть"  вещей,  с  их  заманчивыми  уверениями,  что  только  на 
основе  „реальных"  знаний  можно  устроить  свою  жизнь 
„истинно-человеческим"   образом. 

Таким-же  по  существу  романтиком  Писарев  являетс^я 
и  в  своей  поддержке  выдвинутого  Чернышевским  „разумного 
эгоизма"  и  неограниченной  свободы  чувства  или,  вернее, 
чувственности.  Как  характерно,  напр.,  что  вся  эта  пропо- 
ведь относится  к  тому  времени,  когда  он,  за  участие  в  рас- 
пространении прокламаций,  лучшие  годы  молодости  прово- 
дил в  Петрапавловской  крепости.  Хорош  „разумный  эгоизм". 
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в  11етронамовской-же  крепости  созда.10сь  евАЕгелже  „ра- 
зумного эгоизма" — ^знаменитый  роман  Чернышевсаого  „Что 
дедать".  Мне  уже  приюднлось  отметить  в  §  21,  что  щюпо- 
ввдъ  „разумнаго  эгоизма"  у  Чернышевсваго,  которого,  по 
лжчжым  его  качествам,  товарищи  по  семинарии,  уже  после 
его  смерти  ж  будучи  в  епископском  сане,  характеризовали, 
КАК  „ангела  во  плоти",  была,  в  супщости,  игрою  слов.  Тот 
„эгоизм",  к  которому  Чернышевский  хочет  свести  лучпше 
движения  нашей  души, — весьма  своеобразный.  Оказывается, 
что  человек,  поступая  благородно,  действует  так  не  для  дру- 
гих, а  исключительно  для  себя.  Он  поступает  хорошо,  по- 
тому что  поступать  так  доставляет  ему  удовольствие.  Таким 
образом,  дело  сводится  к  простому  спору  о  словах.  Не  все- 
ли равно,  чем  мотивировать  самопожертвование?  Важно 
только  то,  что  является  охота  жертвовать  собою.  В  трога- 
тельно-наивных стараниях  Чернышевского  убедить  людей, 
что  поступать  хорошо  не  только  возвышенно,  но  и  „выгодно", 
ярко  сказался  только  высокий  строй  души  самого  проповед- 
ника ^разумного  эгоизма**,  столь  оригинально  понимавшего 
„выгоду". 

Жизнерадостно-настроенный  читатель  начала  60-х  го- 
дов обратил  преимуш,ествениое  внимание  на  ту  часть  романа, 
где  речь  шла  о  светлом  будущем,  на  розовые  сны  героини 
романа  Веры  Павловны.  В  этих  снах  аллегорически  были 
юплощепы  политико-экономические  идеалы  Чернышевского 
о  равномерном  распределении  богатств,  о  первенствующей 
роли  трудящихся  и  т.  д.  Будущее  рисовалось  в  таких  исклю- 
чительно светлых  очертаниях,  что  отпадало  самое  важное 
при  осуществлении  всяких  новых  идеалов — те  жертвы,  ко- 
торые выпадают  на  долю  пионеров. 

Однако,  рядом  с  розовыми  снами,  манившими  лишь  к 
наслаждению,  центральное  положение  в  романе  занимают 
фигуры  Рахметова  и  Лопуюва.  Н  уже  эти  фигуры  при- 
надлежат к  самым  ярким  проявлениям  того  героического 
духа,  кото])ым  красна  и  крепка  русская  литература.  Суровый 
аскет  Рахметов  всецело  занят  тем,  чтобы  закалить  себя  для 
общественного  подвига,  и  является  провозвестником  обще- 
ственно-политического движения  70-х  годов.  А  Лопухов  си- 
мулирует самоубийство  и  покидает  родину,  чтобы  дать  воз- 
можность  любимой   со   женейтись  с  другим,  полюбившимся 
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ей  человеком  без  тех  неудобств,  которые  всегда,  д  в  осо- 
бенности полвека  тому  назад,  были  связаны  с  „незаконным" 
браком.  Это  называется  ^разумным  эгоизмом"! 

В  настоящее  время  накопилось  уже  достаточно  материа- 
лов для  биографии  Чернышевского,  чтобы  совершенно  кате- 
горически установить,  что  в  лице  Лопухова  автор  „Что  де- 
лать" дал  свою  собственную  психологию,  свою  собственную 
готовность  пожертвовать  решительно  всем  для  нелшо- лю- 
бимой жены  и  для  блага  детей  своих.  А  сверх  того,  как 
раз  теперь,  когда  пишутся  эти  строки,  в  „Рус.  Богатстве" 
появляются  материалы,  проливаюш,ие  столь  ослепительный 
свет  на  эту  „Лопуховскую"  психологию  создателя  теории 
„разумного  эгоизма",  что,  несмотря  на  всю  краткость  на- 
стоящего обзора  этапных  пунктов  русского  литературно-об- 
щественного героизма,  о  них  следует  сказать  особо. 

Отправленный  в  Сибирь,  Чернышевский  лишился  вся- 
ких средств  к  существованию.  Семья  его  неизбежно  была 
обречена  на  большие  лишения,  и  заботы  о  ней  легли  боль- 
шим бременем  на  близких  ему  людей,  в  том  числе  на  его 
двоюродного  брата  Пыпина,  которому  в  то  время  и  самому 
приходилось  туго  после  того,  как  он  потерял  профессуру. 
Сознание  того,  что  он  стал  бременем  для  дорогих  ему  людей, 
страшно  угнетало  любвеобильного  Чернышевского.  И  вот  он 
создает  хитрейший  план  порвать  с  семьею,  для  которой  те- 
перь ничего  не  может  сделать,  и  тем  самым  освободить  •« 
от  забот  о  себе.  Простая  просьба  забыть  его  не  приводит 
Е  цели.  Так,  он  хотел-бы,  чтобы  жена  воспользовалась  су- 
дебным приговором,  получила- бы  развод  и  вместе  с  этим  воз- 
можность вступить  в  новый  брак.  Жена,  однако,  не  согла- 
шается. Он  хотел-бы  также  освободить  Пыпина  от  забот  о 
своей  особе,  но  и  Пыпин,  для  которого  Чернышевский  был 
не  только  кузеном,  но  и  духовным  отцом,  тоже  не  согла- 
шается. Как  тут  быть?  Чернышевский  задумывает  тоща,  бос- 
становить  против  себя  и  жену,  и  Пыпина.  Он,  это  оли- 
цетворение неумолимой  беспощадности  в  литературе,  но  че- 
ловек, поистине,  „ангельски"  деликатный  в  жизни  частной, 
становится  грубым  и  придирчивым  в  письмах,  он  хочет  до- 
нять своею  неблагодарностью  людей,  к  которым  страстно 
пржвяван,  чтобы  они,  наконец,  „плюнули"  на  него  и  выбро- 
СЖЯ1  его   из  сердца   сювго.  Целый   год   длится   это  плане- 
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мерное  возбунгдение  враждебного  к  себе  отношения.  Конечно, 
в  конце  концов,  хитрая  интрпга  не  удалась.  Но  совершенно 
жесомненно,  что  Чернышевский  нгра.т  с  огнем.  Долго- ли  вос- 
становить против  себя  молодую,  красивую  женщину,  от  ко- 
торой н  без  того  требовалось  много  мужества?  Трудно-лн, 
9ат#м,  поселить  к  себе  враждебное  чувство  в  душе  труже- 
мжка,  пзнемогающего  в  борьбе  за  собственное  суш,ествование? 
А  самое  главное  тут — на  какую  муку  обрека.1  себя  Черны- 
шевский, дав  такое  направление  своим  сношениям  с  доро- 
гими детьми?  Огромно  значение  заочной  ласки  даже  в  самой 
обыкновенной  разлуке.  Но  сколь  безмерно  возрастает  значе- 
ние дружественного  общения  в  той  ужасной  обстановке,  в 
которой  очутился  Чернышевский,  в  безысходной  и  безнадеи;- 
жой  тоске  человека,  чувствующего  себя  заживо  погребенным. 

И  вот  почему  интрига  Чернышевского  против  самого 
себя  мне  представляется  самым  высшим  сортом  героизма, 
который  только  можно  себе  вообразить.  В  самом  самоот- 
верженном героизме  нетрудно  выде.тить  момент  удовлетво- 
рения тем,  что  этот  ваш  героизм  возбуждает  восторженное 
сочувствие  и  удивление  окружающих.  В  связи  с  тургенев- 
ским „Рудиным",  критика  60-х  годов  правильно  устанавли- 
вала  тип  людей,  готовых  идти  даже  на  смерть,  но  с  усло- 
вием, чтобы  в  это  время  вся  Европа  на  них  смотрела.  Со- 
чувствие скрашивает  самую  неприглядную  обстановку,  вли- 
вает сладость  в  самые  нестерпимые  муки.  А  наш  апостол 
„эгоизма",  да  еще  „разумного",  добровольно  лишает  себя 
этого  душевного  бальзама — единственно  во  имя  того,  чтобы 
хотя  чисто-отрицательным  путем  что-нибудь  сделать  для 
блага  близких  своих.  Это-ли  не  жертва  величайшая,  это-лн 
не  героизм,  какой-то  даже  сверхчеловеческий? 

Владимир  Соловьев  был  человек  миросозерцания  диа- 
метрально-противоположного муропониманию  60-х  годов 
вообще,  а  Чернышевского  в  частности,  и  потому,  конечно, 
мало  скюпный  к  пдоалнзированпю  их.  Но  чутье  правды 
помогло  ему,  однако,  отлично  распознать  полное  противоре- 
чие между  теориею  и  практикою  „разум{Юго  эгоизма"  и 
выразить  это  в  удивительно-остроумной  шутке.  Позитивист 
60-1  годов,  говорит  Соловьев,  строил  такой  силогизм:  ^че- 
ловек нроисходит  от  обезьяны,  следовательно  положимте 
душу  СВОИ)  8а  благо   ближних  своих". 
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Всякий,  РкГО  ють  сколько-нибудь  вдумается  в  героиче- 
ские образы  Рахметова  н  Лопухова-Чернышевского  согла- 
сится, что  в  гениальной  шутке  Соловьева  кроется  истинное 
понимание  психологии  главных  теоретиков  полосы  „разум- 
ного эгоизма",  говоривших  одно,  а  поступавших  совсем  по 
иному. 

§  40.  „Критически-мыслящая   личность"  по  учению  Лаврова. 

Но  и  в  теории  скоро  выяснилась  для  лучших  элемен- 
тов несостоятельность  утилитаризма,  не  дававшего  логической 
основы  порывам  к  самопожертвованию,  низводившего  до 
нуля  значение  идеальных  интересов,  и  в  том  числе  искусство. 
Крепнет  сознание,  что  одним  разрушением  старого  и  стре- 
млением к  материальной  „пользе"  не  проживешь.  Уже  в 
середине  60-х  годов  исключительно- отрсцаюш,ий  „нигилизм" 
начинает  исчезать,  возникает  потребность  в  выработке  идеа- 
лов положительных,  подготовляюш,ая  эпоху  наивысшего  рас- 
цвета альтруизма — семидесятые  годы.  Окраску  обш,ественной 
мысли  70-х  годов  дает  не  грубоватый  „разночинец",  высту- 
пивший в  начале  60-х  годов  с  требованиями  равноправ- 
ности для  себя,  а,  напротив  того  07пказывающийся  от  своих 
исторических  прав  „кающийся  дворянин",  желающий  иску- 
пить и  загладить  вину  своего  соатовия  перед  народом.  Цси- 
хология  „каюп1,егося"  дворянства,  сказавшись  уже  в  Ради- 
ш,еве,  проходит,  конечно,  красною  нитью  чрез  всю  исторпю 
многострадальной  русской  интеллигенции.  Но  в  70-х  годах 
острота  сознания  своей  исторической  вины  перед  народом 
достигает  напряжения  чрезвычайного.  Все  фракции  ради- 
кальной мысли  одинаково .  сливаются  в  одном  общем,  страст- 
ном стремлении  всецело  отдать  себя  служению  народу, 
жертвуя  для  этого  всеми  личными  интересами.  Ни  одна 
эпоха  русской  истории  не  видала  такого  накопления  идеаль- 
ных стремлений.  Твердая  решимость  действительно  положить 
душу  свою  за  благо  ближнего  своего  становится  как-бы 
массовым  свойством.  Сословный  и  личный  эгоизм  кажется 
прямо  отвратительным,  и  только  полное  подчинение  единич- 
ных интересов  общественному  благу  удовлетворяет  нрав- 
ственно-чуткого человека. 

Лозунгом  70-х  годов  становится  учение  Лаврова  о 
ролш  лжчяос'^и    в    истории,  разработанное    им  во  второй  по- 
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Левине  шестидесятых  годов,  главным  обраюм  ж  его  „Исто- 
рически! Письмах"   (1866  —  68). 

Это  учение  сводилось  к  тому,  чтобы  показать  огромное 
н  дая?е  решающее  значение  личности  в  ходе  всемирно- 
жсторического  процесса. 

Всего  менее  отрицая,  что  личность  есть  продукт  физи- 
ческих и  исторических  условий,  Лавров,  все-таки,  настаи- 
вает на  том,  что  окончательное  определение  личности  дает 
воля  и  собственное  сознание.  Отсюда  прямой  вывод— чело- 
век твердой  воли  подчиняет  обстоятельства  себе,  люди  с 
определенным  миросозерцанием  делают  историю.  Самое-то 
слово   „история"   есть  фикция: 

, Реальны  в  исторЕШ  лишь  .тнчности,  лишь  они  желают, 
стремятся,  обдумывают,  действуют,  совершают  историю". 

Затем: 

„Исторические  события  сами  собою  не  происходят. 
Чтобы  ни  писали  о  духе  времени,  о  неизбежном  течении 
событий,  увлекающем  личностей,  но,  в  конце  концов,  все- 
таки,  делают  историю  личности,  дух  времени  составляется 
из  настроения  мысли  яичпостей;  поток  событий,  увлекающий 
одних,  образуется  другими  опять  личностями^^ . 

Но,  конечно,  не  всякая  „личность"  делает  историю. 
Если  считать  сущностью  исторического  процесса  прогресс, 
то  этот  прогресс  создается  „критически -мыслящей  личностью^ 
по  следующей  схеме:  та  п.та  другая  пдея  „зарождается  в 
мозгу  личности,  там  развивается,  потом  переходит  из  этого 
мозга  в  мозги  других  личностей,  разростается  качественно 
в  увеличении  умственного  и  нравственного  достоинства  этих 
личностей,  ко.тичественно  в  увеличении  их  числа  и  стано- 
вится общественною  силою,  когда  эти  личности  сознают  свое 
единомыслие  и  решаются  на  единодушное  действие'^. 

В  общем, 

„Прогресс  человечества  лежит  исключительно  на  кри- 
тически-мыслящих личностях:  без  них  он  безусловно  невоз- 
можен". 

Итак,  вся  тяжесть  истории  и  вся  ответственность  за 
достижение  прогресса  взвалена  на  плечи  отдельной  лич- 
■ости. 

Верна-ли  теория  .'Гаврова,  или  неверна — сейчас  нет 
никакой  надобности  в  этом  разбираться.  -Во  многом,  Еоиечно 
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верна,  во  многом,  конечно,  н  не  верна.  По  существу  нред 
нами  тут  одно  из  разветвлений  вековечного  спора  о  свободе 
воли.  Но  вот  что  совершенно  бесспорно:  своим  учением  о 
„критически-мыслящей  личности"  Лавров  всего  на  всего 
создал-бы  одну  из  многочисленных  историософических  теорий, 
еслибы  его  учение  не  совпало  с  тою  жаждою  самопожертво- 
вания, которая  составляет  основу  психики  семидесятых  го- 
дов. За  доказательствами  ходить  не  очень  далеко — доста- 
точно мысленно  перенестись  лет  на  15 — 20  вперед.  В  80-х 
годах  не  только  такие  несомненно  критически-мыслящие 
личности,  как  Толстой  и  Владимир  Соловьев,  усомнятся  в 
том,  что  прогресс  такая  уже  святая  вещь,  но — самое  главное — 
всякий  послушает,  послушает,  да  и  скажет:  очень,  очень 
интересно,  как  будто  бы  очень  верно,  да  мне-то  до  всего 
какое  дело?  Пусть  те,  которым  жизнь  надоела,  „решаются  на 
единодушное  действие",  а  мне,  ласковому  и  послушному,  и 
так  хорошо. 

Но  в  том-то  и  делО;  что  „критически-мыслящая  лич- 
ность" семидесятых  годов  не  была  книжною  выдумкою  ка- 
бинетного ученого.  Учение  Лаврова  только  формулировало 
то,  что  созрело  само  как  настроение.  „Критически-мыслящая 
личность"  70-х  годов  не  столько  умом,  сколько  необыкновенно- 
чуткою  совестью  восприняла  учение  Лаврова  и  прониклась 
сознанием,  что  ничто  не  делается  помимо  активного  участия 
каждого  из  нас,  и  что-— какнх-бы  это  яичных  жертв  не 
потребовало — каждый  должен  посвятить  себя  делу  народ- 
ного счастия,  как  основной  цели  прогресса. 

Идеи  Лаврова  о  роли  „критически-мыслящей  личности" 
в  ходе  всемирно-историческо|'0  процесса  нашли  блестящего 
выразителя  в  лице  Михайловского,  одного  из  главных  пред- 
ставителей так  называемой  „русской  школы"  социологии  п 
„  суб'ективного  метода"  разработки  социологических  вопро- 
сов. Впоследствии  Михайловский  подвергся  очень  сильным 
нападкам  за  „ненаучность"  такого  метода.  Говорили,  какой- 
же  это  научный  метод,  коли  он  „суб'ективный"?  Допустим, 
хотя  без  субъективности  нет  ни  единой  дисциплины  в  сфере 
нравственно-политических  наук  и  хотя  нынче  даже  в  мате- 
матике доанилизировались  до  установления  ряда  понятий, 
принимаемых  лишь  на  веру.  Можно  считать  психологиче- 
скою аксиомою,   чтв   логжка  ж  „маука"  убеждают  н  (ж*»ы- 
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вают  влияние  только  тогда,  когда  люди  желатп  убедиться. 
Но  не  о  „научности"  сейчас  речь,  и  не  в  „научности" 
лежал  центр  тяжести  значения  Михайловского,  также  как  и 
учения  Лаврова,  этого  человека  колоссальнейшей  научно- 
философской  эрудиции.  Михайловский  всю  свою  жизнь  был 
передовым  бойцом,  всю  жизнь  стоял,  по  прекрасному  опре- 
делению изданного  в  его  честь  юбилейного  сборника,  „на 
(Главном  посту",  и  интересовали  его  не  столько  стройность 
и  логическое  совершенство,  сколько  благотворное  воздействие 
на  читателя.  Вот  почему  чисто-научные  доводы  против 
„субъективного  метода"  не  колеблют  значения,  которое  в 
свое  время  имелп  социологпческие  работы  Михайловского, 
ка,к  явление  публицистическое.  Всем,  говорящим  о  „суб'ектив- 
ном  методе",  не  принимая  при  этом  во  внимание  момента 
возникновения  его,  следует  твердо  помнить,  что  весь-то 
„суб'ективный  метод"  был  по  преимуществу  псевдонимом. 
Требпвалг»сь  наукообразное  обоснование  того  самоотвержен- 
ного порыва  к  переустройству  общества,  которое  овладело 
новым  поколением,  и  его-то,  паряду  с  учением  Лаврова,  и 
давала  социология  Михай^товского.  II  вот  почему  страстный 
интерес  Михайловского  к  индивидуальности,  к  роли  личности, 
к  воздействию  „героя"  на  ^ толпу",  его  протест  против 
органической  теории  Спенсера,  низводившей  ро.1ь  отдельного 
индивидуума  до  положенпя  ничтожного  винтика  в  громад- 
ном механизме  общественного  организма,  находил  такой  го- 
рячий отк-тик.  Стремление  Михайловского  показать,  что  в 
исторической  жизни  идеал,  эта  важнейшая  часть  личности, 
элемент  оюеяательного,  имеет  огромное  значение,  создавало 
в  читателях  настроение,  страстно  враждебное  историческому 
фатализму.  Рождалась  нравственная  обязанность  каждому 
человеку  определить  свое  отношение  к  задачам  обществен- 
ной жизни  и  противопоставить  свою  твердую  волю  непрео- 
боримой на  первый  взгляд  силе  окружающей  среды.  Учение 
о  первенствующей  роли  личности  давало  бодрость  начинать 
борьбу  немедленно^  сделать  что-нибудь  решительное,  что- 
нибудь  такое,  что  хоть  сколько-нибудь  двинуло-бы  вперед 
родину. 

„Критически-мыслящая    лжчность"    всецело    посвящает 
себя  делгу  народного  счастья. 


.™  123  — 


§  41.  Энтузиазм  народничества  семидесятых  годов. 

„Народное"  счастье  было  понято  в  тесном  смысле  этого 
слова.  Благо  именно  серого  мужика,  становится  центром  дум 
и  размышлений. 

Никогда  еще  русское  общество  не  присутствовало  прж 
таком  взрыве  беззаветной  готовности  отдать  себя  угнетен- 
ным и  оскорбленным.  Народолюбие  семидесятых  годов  полю- 
било отвлеченное  понятие  „народ"  с  таким  конкретным 
пылом,  с  таким  душевным  жаром,  что  едва-ли  юноша,  в 
первый  раз  полюбивший  прекрасную  девушку,  мог-бы  больше 
волноваться,  больше  страдать,  больше  гореть  страстным  же- 
ланием отдать  всего  себя,  всю  свою  жизнь  для  счастья  доро- 
гого существа. 

Этот  характер  нового  народолюбия,  эта  горячка  первой 
любви  неизбежно  носили  в  себе  зерно  будущего  разочаро- 
вания. Разгоряченная  фантазия  рисовала  умственную  п 
нравственную  физиономию  народа  в  грандиозных  очерта- 
ниях чего-то  непостижимо-хорошего,  чего-то  невыразимо - 
прекрасного.  Народ  представлялся  каким-то  безбрежным, 
безконечным  океаном,  по  которому  ходят  гигантские  валы, 
в  котором  есть  страшно-сильные  течения,  который  иной  раз 
затихает  перед  бурей,  но  только  затем,  чтобы  потом  разы- 
граться во  всей  своей  могучей  красоте,  во  всей  сокрушаю- 
щей силе.  И  думалось  разгоряченному  уму,  и  верилось 
влюбленному  сердцу,  что  стоит  только  окунуться  в  этот 
океан,  чтобы  совершенно  с  ним  сродниться.  Еще  крепче 
была  надежда,  что,  раз  окунувшись  в  него,  раз  сроднившись 
с  ним,  легко  будет  направлять  его  валы  туда,  куда  им 
следует  направ.1яться... 

Смешно  было-бы  назвать  подобного  роца  отношение 
миросозерцанием.  Пред  вами  религия  в  полном  смысле  слова. 
Воодушевление  первого  периода  „хождения  в  народ"  запе- 
чатлено всею  яркостью  религиозного  экстаза.  Мы,  люди 
70-1  годов,  еще  живо  помним  эту  прямую  жажду  мучени- 
чества. В  подтверждение  хочу  привести  на  правах  истори- 
ческого свидетельства  цитату  из  одной  моей  статьи,  напи- 
санной в  самом  конце  1880  года.  Приведу  ее  целиком,  ео 
всеми  ее,  может  быть,  и  преуве^мчениями,  в  которых  м  те 
свазалось  на«тровн»е  момента. 
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Вот  что  писал  я  тогда  ^),  полный  благоговения  пред 
тем  под'емом  самоотверженного  идеализма,  трагическая  судьба 
которого  развертывалась  пред  нашими  глазами: 

„Мы,  современники  последнего  фазиса  русской  жизни, 
сами  еще  не  в  состоянии  представить  себе  всю  необычай- 
ность его,  и  когда  пройдет  много,  много  лет,  иные  моменты, 
иные  факты,  имевшие  место  в  последние  годы,  покажутся 
нам-же  самим  легендарнымн.  Дело  в  том,  что  можно  поло- 
жительно утверждать,  что  нп  одна  эпоха  русской  истории 
не  видела  такого  грандиозного  проявления  идеа.тизма,  как 
именно  последние  10  лет.  Мы  говорим,  конечно,  об  эпохах 
в  жизни  русской  интеллигенции.  Народ  уже  переживал  та- 
кие эпохи  фанатического  идеализма,  стоит  только  вспомнить 
эпоху  первых  гонений  за  „старую  веру".  Но  так  называе- 
мое „обш,ество"  русское  еп1,е  впервые  переживало  такой 
жгучий  фазис.  Д.1Я  самых  отдаленных  мечтаний  приносились 
самые  реальные  жертвы,  и  твердая  решимость  действительно 
положить  душу  свою  за  благо  ближнего  становится  почти 
массовым  свойством. 

Ни  с  чем  иным  не  можем  мы  сравнить  эту  знамена- 
те.тьную  эпоху  русской  жизни,  как  с  эпохой  возникновения 
таборитства,  т.  е.  с  Чехией  нача.1а  ХУ  века,  когда,  по  сло- 
вам хронистов,  по  всей  стране  широкою  волною  разлилось 
совершенно  лихорадочное  желанне  заботиться  о  благе  ближ- 
него, когда  злобная  форму.та  „Ьото  Ьот1п1  1ира5"  как  бы 
потеряла  свое  вечное  применение,  когда  дворяне  п  духов- 
ные, горо/кане  и  сельчане  слились  в  одном  стремлении  к 
нравственному  совершенствованию,  когда  серьезно  надеялись 
возвратить  первые  времена  Христианства,  когда  сословный 
и  личный  эгоизм  каза.тся  омерзительным,  когда  полное 
подчинение  единичных  интересов  обш,ественному  благу  стало 
обязательным  для  всякого  нравственно-чркого  человека. 

Не  все,  конечно,  русское  „общество"  и  не  вся  даже 
русская  молодежь  в  одинаковой  степени  прониклись  такими 
чувствами  и  стремлениями,  —  ветхий  Адам  слишком  сильно 
сидит  в  нас.    Но  все,  что  было  нравствепно-свежего  за  по- 


■)  Статья  „Достоевский  и  его  популярность  в  посдедние  годы"  в  швдав- 
110М  в  пользу  студентов  Спб.  университета  сборшпсв  „Откдив"  (Спб.  1381).  Я  • 
то  лрщжш  хного  занимался  ыародныыв  дпшжвинями  слвявсмго  пжфмиш  ж  ^ад 
сравмпя  №]  шсторпи  втвх  двнженжй. 
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следние  годы, — все,  что  не  потеряло  в  погоне  за  корыстью 
человеческого  облика,  пристало,  если  не  делами,  так,  ио 
крайней  мере,  помыслами  к  новому  течению  русской  обще- 
ственной мысли,  к  страстному  желанию  во  что  бы  то  ям 
стаю  сделать  правду  и  справедливость  основою  обществен- 
ного строя. 

Ни  место,  ни  „независящие  обстоятельства"  не  позво- 
ляют нам  иллюстрировать  свои  мысли  фактами,  почерпну- 
тыми из  жизни  всех  слоев  русского  общества.  Нам  остается 
только  надежда,  что  со  временем  отчетливое  представление 
об  идеализме  поатедннх  лет,  подкрепленное  длинным  рядом 
красноречивых  цифр,  длинным  списком  почти  фантастиче- 
ских фактов,  длинной  вереницей  имен  людей,  мало  чем  усту- 
пающих нравственною  силой  первым  христианам, — что  такое 
представление  вырисуется  под  пером  добросовестного  иссле- 
дователя во  всем  своем  строгом  ве.шчии,  во  всей  своей 
нравственной  чистоте". 

Впадет  в  фактическую  ошибку  пояднейший  читатель, 
если  подумает,  что  в  этом  отношении  сказалась  принадлеж- 
ность к  определенному  кругу  идей.  Нет,  совсем  не  надо 
было  тогда  симпатизировать  -идеям,  чтобы  удивляться  нрав- 
ственной силе  их  носителей.  Страстный  душевный  порыв  к 
правде  и  прямая  жажда  пострадать  за  нее  так  ярко  окра- 
пшвал  движение  70-х  годов,  что  у  самых  решительных 
противников  его,  рядом  с  осуждением  по  существу,  являлось 
совершенно  инстинктивное  преклонение  пред  высотой  на- 
строения. Как  отнеслись  к  движению  70-х  годов  те  самые 
могикане  поколения  40-х  годов,  которые  еще  лет  десять  тому 
назад  вели  такую  ожесточенную  войну  с  „детьми"?  Они, 
эти  недавние  враги  „нигилизма",  потому,  отчасти,  и  враги, 
что  „нигилизм"  говорил  только  о  наслаждении  и  ничего  не 
говорил  о  страданиях,  были  теаерь  потрясены  силою  и  глу- 
биною самопожертвования  пошедшего  „в  народ"    поколения. 

Вот,  напр.,  пред  нами  стихотворение  Полонского.  По 
своим  связям  и  официальным  занятиям — он  служил  в  цеи- 
зуре — Полонский  был,  само  собою  разумеется,  безконечно 
далек  от  миросозерцания  и  стремлений  поколения  семиде- 
сятых годов.  Но  Полонский  был,  вместе  с  тем,  человек  с 
детски-чистою  душой  и  чуткий  к  нравственной  красоте,  в 
каких  бы  формах    она   ни    проявлялась.  И  вот  этот  цензор 
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пжшет  в  1877 — 78  г.  одно  из  вдохновеннейших  прожмеде- 
пяй  своей  муаы,  в  котором  создает  удивительно-грациозжый 
образ  молодой  девушки,  гибнущей  в  тюрьме.  Всем  известно 
это  стихотворение,  начинающееся  и  кончающееся  одним  и 
тем  же  вопросом: 

Что. мне  она, — не  жена,  не  любовница, 
И  не  родная  мне  дочь!.. 
Так  отчего-ж  ее  образ  страдальческий 
Спать  не  дает  мне  всю  ночь? 

Возникли  споры  по  поводу  того,  какое  конкретное 
лицо  изобразил  Полонский,  и  даже  называ-тись  некоторые 
определенные  имена.  Но  это  приурочение  и  неверно  факти- 
чески, и  антихудожественно. 

Как  всякое  истинно-художественное  произведение,  сти- 
хотворение Полонского  не  относится  ни  к  кому  в  отдельно- 
сти. В  нем  схвачены  общие  черты  геройского  поколения 
70-х  годов  и  из  них  главная — „страдальческая"  окраска. 
И  поэтическа-прекрасно,  и  исторически-точно  сказано  в 
стихотворении: 

Не  шевелятся  ни  губы,  ни  бледные 
Руки  на  бледной  груди, 
Слабо  прижатые  к  сердцу  без  трепета 
И  без  надежд  впе'реди... 

Именно,  без  надежд  впереди.  Надежда  на  победу,  чем 
существенно  отличается  движение  70-х  годов  от  поздне'йших, 
быстро  от.хетела.  Как  будет  еще  указано  дальше,  было  со- 
вершенно определенное  сознание  верной  гибе.та.  Но  непре- 
одолима была  жажда  сделать  что-нибудь  немедленно. 

Еще  ярче  схвачена  эта  черта  роковой  обреченности  в 
Тургеневском  „Пороге".  Предостерегающий  голос  указы  в  ет 
М0Л010Й,  прекрасной  девушке,  стоящей  у  „порога"  настежь 
открытой  двери  какого-то  страшного  здания,  за  дверью  ко- 
торого „угрюмая  мгла",  что  ее  ждет  „холод,  голод,  нена- 
висть, насмешки,  презрение,  обиды,  тюрьма,  болезнь,  самая 
смерть".  Но  обреченная  „готова  перенести  все  страдания, 
все  удары".  Ей  не  нужны  „ни  благодарности,  ни  сожаления", 
ей  „не  нуяшо  имени"  даже  (вспомним  „безымянную  Русь" 
и  Тургеневской-же  „Нови"). 
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„ —  Готова-ли  ты...  на  преступденжв? 
Девушка  потупила  голову. 

—  И  на  преступление  готова. 

Голос  не  тотчас  возобновил  свои  вопросы, 
Знаешь-ли    ты, — заговорил    он    наконец, — что    ты   мо- 
шешь  разувериться  в  том,  чему  веришь  теперь,  можешь  по- 
нять,   что    обманулась    и    даром    погубила    свою   молодую 
жизнь? 

—  Знаю  и  это.  И  все-таки  я  хочу  войти. 
Войди! 

Девушка  перешагнула  порог — и  тяжелая  завес*  упала 
за  нею. 

—  Дура! — проскрежетал  кто-то  сзади. 

—  Святая! — пронеслось  откуда-то  в  ответ". 

Этот  ответ  дает,  конечно,  сам  автор,  миролюбивейший 
3 постепеновец".  Чутьем  художника  он  сумел  отделить  форму 
от  сущности,  порыв  от  той  исторической  необходимости,  в 
которую  отливаются  реальные  формы  борьбы  за  правду. 

Невелико  „стихотворение"  Тургенева,  но,  бесспорно, 
оно  принадлежит  к  числу  лучших  веп],ей  его  по  той  не- 
обыкновенной рельефности  и  яркости,  с  которою  на  про- 
странстве каких-нибудь  30-ти  строк  очерчено  целое  движение 
огромной  исторической  важности.  Здесь  гениально  схвачена 
и  выражена  основная  черта  движения — тот  вполне  религи- 
озный экстаз,  с  которым  люди  доброволь5?о,  в  самый  свет- 
лый период  жизни  оттолкнули  от  себя  чашу  жизненных  на- 
слаждений, чтобы  пойти  по  пути  величайших  страданий, 
лишений  и  отказа  от  всего,  что  дорого  и  близко.  Героиня 
„Порога"  стоит  в  центре  того  апофеоза  русской  женщины, 
которым  яв.1яется  галлерея  женских  типов  Тургенева.  По- 
рыв русской  женщины  к  свету,  воплощенный  Тургеневым 
в  обаятельных  образах  Натальи,  Аси,  Елены,  Марианны, 
представлен  здесь  в  наиболее  лучезарном  своем  проявлении. 

§  42.  Мужицкая  беллетристича.  Литературное  схимничество 
Глеба  Успенскаго. 

Могло-ли  подобное  настроение  всецело  выразиться  в 
искусстве,  мог-ли  такой  исторический  момент,  всего  менее 
теоретического  свойства,  сколько-нибудь  полно  воплотиться 
в  литературе,  которая  сосредоточивает  в  себе  духовную  мошт. 
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страны  ТО-Ц.ЕО  в  эпохи  подготовительные?  Лучшие"  душевные 
сжлы  работалж  в  другом  направлении.  1п1ег  агта  зПеп!  1е§б8 — 
говорили  римляне,  во  время  войны  молчат,  прекращавот 
свое  действие  законы,  т.  е.  обычные  нормы.  Но  с  таким  же 
правом  можно  сказать  и  Ип1ег  агта  вОеп!  тизае.  Ведь  вот 
французская  революция  ничего  не  да.1а  искусству,  кроме 
марсельезы.  Не  туда,  значит,  уходил  гений  времени. 

Полоса  хождения  в  народ  и  героическая  психология 
поколения  70-х  годов  тоже  не  отразилась  в  литературе  со- 
ответственно силе  нравственного  напряжения  эпохи.  Лите- 
ратура сильна,  когда  дело  ограничивается  словами,  когда 
задача  временп  сводится  к  тому,  чтобы  выразительно,  кра- 
сиво, сильно  сказать.  Но  когда  слова  заменяются  делами, 
когда  романтика  переходит  в  жизнь,  когда  реальная  жизнь 
более  интересна,  более  захватывает,  чем  литературная  вы- 
думка,— роль  слова  непзбепшо   бледнеет. 

Не  отразила  и  народническая  литература  70-х  годов 
всей  силы  момента.  Чего-нибудь  вполне  соответствующего 
нравственному  под'ему  эпохи  литература  70-х  годов  не 
дала.  Так,  несмотря  на  то,  что  „мужицкая  бе-тлетристика" 
совершенно  заполонила  страницы  журналовъ,  она  выдвинула 
только  одно  большое  дарование — Глеба  Успенского.  У  оста.ть- 
ных  писате.юп  из  народной  жизни — Злато вратско го,  Каре- 
нина, Наумова,  Засодимского,  Нефедова  и  др.  добрые  наме- 
рения преобладали  над  исполнением. 

Эти  добрые  намерения  в  своей  совокупности  создали, 
однако,  одно  в  высокой  степени  характерное  для  русской 
литературы  явление.  Такое  явление,  какого  не  было  в  лите- 
ратуре западно-европейской  и  которое  как  нельзя  ярче  ил- 
люстрирует общий  тезис  настоящей  книги  о  героичес- 
ком характере  русской  литературы. 

Я  говорю  о  том,  что  в  70-х  годах  с  притворной  гру- 
бостью называлось  „мужицкою  беллетристикою",  а  связан- 
ное с  предыдущею  эпохою  должно,  вообще,  быть  названо 
русскою  народническою  беллетристикою,  она  же  один  из 
видов  искупления  грехов   „командуюп;их"  классов. 

Западные  литературы,  как  я  сейчас  отметил,  ничего 
подобного  не  знают.  Есть,  конечно,  и  в  западных  литерату- 
рах высокоталантливые  произведения,  имеющие  предметом 
изображение  народной  жизни.  Но  это  совсем,  совсем  не  то. 
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И  „ВогГ§е8сЫсЬ1е11"  Ауэрбаха,  и  „РеШе  Ра(1е11е"  Жорж-Занд, 
и  многочисленные  позднейшие  немецкие  повести  из  дере- 
венского „81;и1еЬеп",  и  изображения  народной  жизни  у  Зола 
и  других  французских  писателей  реальной  школы,  все  это 
либо  принадлежит  к  той  области  искусства,  которая  в  жи- 
вописи уже  несколько  сот  лет  получила  широкие  права 
гражданства  под  именем  „жанра",  либо  относится  к  обла- 
сти беспощадного  обличения.  Западный  беллетрист  из  народ- 
ной жизни,  если  подходит  к  своему  сюлгету  благодушно,  то, 
за  крайне  редкими  исключениями,  за  пределы  жанра  не 
переступает.  Это  значит,  что  его  никогда  не  покидает  по- 
кровительственная улыбка  аристократа,  который  настолько 
прекраснодушен,  что  его  может  интересовать  лшзнь  людей 
несравненно  более  низкого  социального  уровня,  нежели  он. 
Всегда  он  чувствует  себя  неизмеримо  выше  и,  что  самое 
главное,  нет  между  ним  и  предметом  изображения  связи 
живой,  душевной.  „Объективно"  изображает  он  то,  что  на- 
ходит характерным,  считая  свою  работу  ^шсто-художествеи- 
ным  предприятием  и  не  тревожа  при  этом  своего  нрав- 
ственного мира.  А  в  тех  случаях,  когда  западный  бытопи- 
сатель народной  жизни  недружелюбно  относится  к  изобра- 
жаемой среде,  он  даже  вполне  справедливо  вменяет  себе  свою 
гфажду  в  заслугу.  Верные  действительности  крестьяне  Зола — 
какие-то  полускоты  и  даже  смешно-бы  было,  если  бы  ав- 
тор чувствовал  какую-нибудь  нежность  к  этим  разжирев- 
шим, болезненно-жадным,  отвратительно-скупым  мелким  бур- 
жуа, в  которых  приобретательство  истребило  всякие  пробле- 
ски чего-нибудь  высшего. 

Но  русская  литература  с  тех  пор,  как  сколько-нибудь 
серьезно  занялась  художественным  изображением  народной 
жизни,  т.  е.  с  40-х  годов,  отбросила  всякое  поползновение 
на  „жанр"  и  уже  тем  паче  на  обличение.  Никому  из  рус- 
ских бытописателей  народной  жизни  не  приходило  ни  на 
одну  минуту  охоты  покровительственно  улыбаться.  Слишком 
уже  серьезное  дело  говорить  в  мужицком  государстве  с 
мужике,  который,  по  слегка  измененной  формуле  Сиэеа, 
должен  представлять  собою  все,  а  на  самом  деле  изобра- 
жает собою  ничего.  И  потому-то  западные  народники-жанри- 
сты просто  себе  живописуют,  а  русские  писатели-народники 
священнодействуют. 

с.  А,  Ввягеров,  I.  I.  Э 
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На  протяжении  сорокалетия  1840  — 1880  три  литера- 
турных поколения  разрабатывали  „народный  вопрос".  И 
чем  дальше,  тем  страстность  отношения  становилась  жгу- 
чее. И  если  на  западе  лптература,  посвященная  „народу" 
в  непосредственном  смысле  этого  слова,  есть  нечто  такое, 
что  возникает  „  между  прочпм",  как  часть  фольк-юра,  как 
колоритная  этнография,  то  у  нас  в  70-х  годах  она  прямо 
была  поставлена  во  главу  угла.  „Народная  литература" 
почти  утратила  характер  художественного  явления  и  пре- 
вратилась в  одно  из  наиболее  горячих  проявлений  стремле- 
ния загладить  пред  народом  многовековую  вину.  Отсюда 
серьезность,  жгучесть  и  ст])аетность  русской  народнической 
литературы  семидесятых  год<>в.  II  если  захотеть  охаракте- 
ризовать оощ,пй  характер  ее,  то,  без  всякого  преувеличения, 
можно  сказать,  что  она  быт  покаянным  рыданием  лучших 
элементов  русского  общества. 

При  такого  рода  отношении  неиз»1ежно  должно  было 
создаться  идеалпзирсвание  народа.  Когда  любишь — преуве- 
личиваешь достоинства,  когда  сострадаешь  чьим-нибудь  стра- 
даниям— п  того  паче,  когда  считаешь  себя  отчасти  источ- 
ником этих  страданий  —  гонишь  от  себя  мысль  о  том,  что 
может  быть  и  страждущий  не  без  вины. 

В  70-х  годах  писатели-наблюдатели  народной  жизни 
имели  глаза  по  преимуществу  только  для  тех  темных  сил, 
которые  гнетут  мужима.  для  тех  скверных  условий,  в  кото- 
рые поставлен  народ  помимо  его  воли,  для  того  горя,  ко- 
торое ему  причинили  люди,  в  том  заинтересованные.  В  про- 
иаведенпях  Златовратского  бесхитростный,  серенький  мужи- 
чек спошь  да  рядом  превращается  в  какого-то  эпического 
Микулу  Селянпновича,  когорый  подчас  даже  говорит  бы- 
линным ск-1а:.ом  и  чем-то  в  роде  белых  стихов.  В  таких 
же  эппчесГкИх  очертаниях  рисовал  сибирскпе  народные  типы 
Наумов.  Деревенских  Лассалей  изображал  Засодимский. 

Совершенно  неповинен,  однако,  в  идеализации  круп- 
11е?1шмй  из  писателей-народников  и  вместе  с  тем  один  вз 
крупнейших  русских  пислтелей  вообще,  все  еще  недоста- 
точно оценен!. ый  Глеб  Успенский.  Он  не  только  не  пдеалн- 
знровал  парод,'  а  сплошь  да  рядом  даже  сгушал  краски  су- 
ровой правды  своей.  Но  если  гоьо])11Ть  о  нар(дничестве  как 
о  характеристике  героической  психологвв   70-х  годов,    как 


—  131  -^ 

о  святой  святых  душевной  жизни  поколения,  пошедшего  ш 
народ,  то  в  Глебе  Успенском  это  чисто-религиозное  отно- 
шение к  народному  благу  сказалось  необыкновенною  ярко- 
стью и  прямою  трагичностью.  Самый  крупный  художествен- 
ный талант  не  только  70-х,  но  и  60-х  годов,  Глеб  Успен- 
ский, как  писатель,  можно  прямо  сказать,  пал  жертвою  того 
горячечного  интереса  к  вопросу  о  народном  благе,  которым 
ознаменованы  семидесятые  годы.  Он  не  мог  не  сознавать, 
что  странная  смесь  беллетристики,  публицистики  и  даже 
статистики,  какую  представляли  его  очерки  народной  жизни, 
безусловно  вредит  цельности  его  художественной  деятель- 
ности. Это  переплетение  явно  мешало  органическому  разви- 
тию блестяш,их  элементов  таланта  Успенского,  его  удивитель- 
ного юмора,  удивительной  колоритности,  замечательной  на- 
блюдательности и  способности  к  тончайшей  нюансировке.  Но 
он  весь  был  охвачен  страстною  потребностью  сейчас-же, 
сию  минуту  высказаться,  не  дожидаясь  того,  что  впечатле- 
ния его  отольются  *в  художественно-законченную  форму.  В 
нем  писатель  отходил  совершенно  на  второй  план,  а  на 
первый  выступал  гражданин,  человек,  волновавшийся  о  на- 
родном счастье  с  болезненною  возбужденностью.  Если  бы- 
вают на  свете  выстраданные  литературные  произведения 
то  это  именно  писания  Глеба  Успенского. 

П  вот  почему  сочинения  Успенского,  по  силе  сконцен- 
трированности всех  помыслов  на  вопросе  о  благе  народной, 
навсегда  останутся  одним  из  самых  значительных  и  самых 
благородных  выражений  одной  ив  самых  благородных  эпох 
русской  интатлигенции.  Успенский — это  литературный  схим- 
жик,  добровольно  отвергший  все  соблазны  столь  доступных 
•го  блестящему  таланту  беллетристических  успехов,  чтобы 
всецело  отдаться  молитве  о  народном  счастье. 

§  43^.  Гаршинский  .Красный  Цветок",  как  символ  стремлений 
70-х  годов  уничтожить  зло  мира.  Настроения  других  предста- 
вителей литературного  поколения  70-х  годов. 

Вне  сферы  изображения  народной  жизни,  в  теснейшей 
связж  с  героическим  духом  времени  находится  трагизм  одного 
Ж8  самых  блестящих  представитстей  литературного  поко- 
левия  70-х  годов— Вееволода  Гарпшва. 
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В  его  щемяще-меланхолическом  творчестве  ярко  ска- 
залась другая  черта  времени — тот  душевный  разлад,  который, 
наряду  с  самопожертвованием,  тоже  составляет  характерную 
особенность  поколения  70-х  годов  и  отличает  его  от  пря- 
молинейного поколения  60-х  годов. 

Разлад  .этот  был  вызван  двумя  причинами. 

Одна  из  них  та,  что,  при  всей  глубине  всепронпкающей 
потребности  борьбы  со  злом,  в  поколении  70-х  годов  всего 
менее  было  уверенности,  что  борьба  приведет  к  чему-нибудь. 
Порыв  к  самопожертвованию  был  так  ве.гик,  что  даже  ясное 
сознание  того,  что  только  девятый  ва.1  сокрушит  твердыню 
зла,  никого  не  удерживало  отдать  себя  безнадежному  вто- 
рому пли  третьему  ва^ту. 

Но  жизнерадостного  настроения  такое  героическое  са- 
мопожертвование без  надежды  на  успех,  естественно,  создать 
не  могло. 

А  с  другой  стороны,  и  самая  борьба,  с  теми  ее  осо- 
бенностями, которые  П1)исуш,и  всякой  борьбе,  часто  противо- 
речила глубокому  чувству  любви,  составляющему  основу  вся- 
кого порыва  са1\гопожертвованпя. 

В  Гаршпне  этот  разлад  п  сомнения  в  победе  были 
особенно  трагичны,  в  силу  того,  что  высокая  гуманность 
составляла  самую  основу  его  психологического  склада.  Если 
он  сам  пошел  на  войну,  то  исключительно  потому,  что  ему 
каза.10сь  постыдным  не  прпнять  участия  в  освобождении 
братьев,  изнывающих  под  турэцкпм  игом.  Но  для  него  до- 
статочно было  первого  же  знакомства  с  действительной  об- 
становкой войны,  чтобы  понять  весь  ужас  истребления  че- 
ловеком человека.  Когда  он  вернулся  с  войны  внешней,  Гар- 
шпн  застал  равгар  войны  внутренней.  Принять  в  ней  уча- 
стие он  не  мог,  но  драматизм  положения  захватил  его  с 
силою  всепроникающею.  Была  глубокая  потребность  де- 
ятельной борьбы,  но  не  было  уверенности  в  том,  что  она  ве- 
дется правильно  и  не  было  сочувствия  путям  насилия,  по 
которым  направилось  движение  в  конце  70-х  годов.  В  лич- 
ной жпзни  Гаршин  беспомощно  мета.1ся  и  изнывал  от  со- 
знания, что  остается  простым  зрителем.  П  когда  его  в  1879  г. 
настигало  безумие,  оно  проявлялось  в  формах,  хотя  и  бо- 
лезненных, но  проникнутых  определенной  мыслью.  „Ненор- 
мально" было  по  обычньш  меркам  то,  что  он  ночью  отпра- 
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вился  к  только  что  назначеняому  диктатором  Дорис-Мели - 
кову  и  добился  свидания  с  ним;  но  целью  свидания  была 
просьба  о  помиловании  покушавшегося  на  Лорис-Меликова 
террориста.  Много  других  странных  поступков  совершил 
Гаршин  в  сумерках  потухаюц],его  сознания,  но  все  они,  в 
большей  или  меньшей  степени,  были  проявлением  экзаль- 
тации на  почве  стремления  что-нибудь  сделать,  так  или 
иначе  активно  вмешаться  в  развертывавшуюся  пред  его 
возбужденною  мыслью  трагедиею. 

Литературная  деятельность  Гаршпна  была  непосред- 
ственным выражением  душевного  раздвоения  его.  На  этом 
фоне  создался  один  из  наиболее  замечательных  рассказов 
его — „Художники".  Как  характерен  рассказ  и  для  своей 
эпохи,  и  для  всей  новейшей  русской  литературы,  которая 
гражданина  всегда  ценит  больше  писателя.  Европейский  ху- 
дожник несокрушимо  уверен,  что  раз  он  художник — его  жиз- 
ненная задача  определена  вполне  категорично.  А  вот  Гар- 
шин, сам  изяп],нейший  художник  слова  и  тонкий  ценитель 
искусства,  устами  художника  Рябинина.  и  притом  художника 
высоко-даровитого,  говорил,  что  нравственно-чуткий  человек 
не  может  спокойно  предаваться  восторгу  творчества,  когда 
кругом  так  много  страданий.  Рябинин  бросает  искусство, 
давшее  столько  утех  молодому  честолюбию,  и  идет  в  на- 
родные учителя.  Однако,  он  тут  „не  преуспел".  И  это,  оче- 
видно, не  только  из-за  того,  что  на  эзоповском  языке  70-х  г.г. 
называлось  „независящими  обстоятельствами",  а  потому  что, 
как  и  Б  тургеневском  Нежданове,  не  было  в  нем  самом  до- 
статочно уверенности,  что  идет  он  надлежаш,пм  путем.  Но 
тем  героичнее,  конечно,  самый  акт  его  самозаклания. 

Всего  поэтичнее  гаршинская  жажда  побороть  неправду 
мира  сказалась  в  удивительно  -  гармоничной  позднейшей 
сказке  „Красный  Цветок",  сказке  наполовину  автобиогра- 
фической, в  которую  вошли  эпизоды  того  периода,  когда 
Гаршин,  в  приступах  безумия,  мечтал  уничтожить  все  зло, 
суш,ествующее  на  земле.  В  общ,ем,  сказка  не  столько  пси- 
хиатрическая, сколько  психологическая.  „Красный  Цветок" 
в  одно  и  то- же  время  и  произведение  глубоко-реальное,  и 
глубоко-символическое,  в  одно  и  то-же  время  и  „выдумка", 
и  горькая  историческая  и  автобиографическая  правда.  Крас- 
ный  цветок,   получивший   в  больном   мозгу   героя   рассказа 
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такое  необычайное  значение,  символизирует  собою  миросо- 
зерцание всего  поколения,  к  которому  этот  герой  принадле- 
жал. Безумие  его  заитючалос-ь  только  в  том,  что  он  пред- 
ставшл  Себе  та»^  удобоисполнимой  победу  над  злом.  Но  в 
самом  по:>ыве,  в  сТ|>астном  стремлении  со])вать  все  з  ю  мира 
безумный  представитель  поколения  семидесятых  годов  я^жо 
отразил  сопою  заветнме  думы  всех  своих   сверстников. 

Одновременно  с  Гаршпным  обратил  на  себя  внимание 
из  представителей  литературного  поколения  70-х  годов 
Минский.  Позднее  этот  чересчур  впечатлите.  1ьный  и  подда- 
юишйся  всякой  новой  моде  поэт  стал  одним  из  зачинателей 
декадентства,  периода  его  дрмонстрати иного  презрения  к 
гражданственности.  Но  в  молодости  он  весь  был  граждан- 
ственностью пропитан,  и  поэзия  его  была  отзвуком  на  бое- 
вое, но  вместе  с  тем  глубоко-скорбное  и  безнадежное  на- 
строение эпохи.  Были,  правда,  у  него  и  бодрые  ноты.  Так, 
в  известном  в  свое  время  стихотворении  „Пред  зарею", 
молодой  поэт  вак-будто  не  сомневается  в  победе:  „Не  тре- 
вожься, недремлющий  друг,  если  ста.10  темнее  вокруг,  ест 
гаснет  звезда  за  звездою,  ести  скрылась  луна  в  об.твах  и 
клубятся  туманы  в  лугах:  это  стало  темней — пред  зарею"... 

Но,  в  общем,  он    полон    тоски    и    сомнения    в    успехе 

ввликодутпного  порыва  своего  поколения: 

Встал  он  бодрый  и  пошел, 
Движим  помыслом  высоким, 
К  новой  жизни  разбудить 
Братьев,  спавших  сном  глубоким. 
Видишь  холм?  Здесь  погрвб.1Ж 
Вопиявшего  в  пустыне. 
Кто  других  будил,  уснул, 
Кто  же  слал,  тот  сиит  доныне. 

Главное  произведение  первого  периода  деятельности 
Минского — поэма  „Бе.1ые  ночи"  (1879),  как  и  у  Гарпшна, 
всецело  посвящено  трагическому  разладу  между  ясно  и 
страстно  сознанною  обязанностью  бороться  за  счастье  на- 
рода и  нежеланием  прибегать  к  тем  средствам,  без  которых 
жемыслима  какая- бы  то  нж  было  борьба,  да  §щв  в  условжях 
русской  действительности. 

Неудовлетворенность  Гаршинского  Рябинина,  настроение 
„Велых  ночей"  Минского  и  ряд  других  произведений  70-х 
годов  характеризует  и  творчество  теперь  полузабытого  Оси- 
пввжча-Новодворского,  автора  замечательного  очерка  „Эпизод 
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из  жизни  ни  павы,  ни  вороны".  Уже  одно  заглавие  хара- 
ктерно. Герой  очерка  мечется  но  унылой  пустыне  россий- 
ской действительности,  неспособный  ни  к  тому,  чтобы  при- 
мириться со  старым,  ни  к  тому,   чтопы  отстоять  новое. 

Творчество  даровитого,  хотя  и  не  развернувшего  все  за- 
датки своего  крупного  таланта  Альбова,  в  общем,  чуждо 
общественности.  Но  и  он,  в  70-х  годах,  создал  знамена- 
тельный тип  Глазкова  —  человека,  жаждущего  „блаженства 
поклониться  себе".  Как  и  герой  Гаршинского  „Красного 
Цветка",  Глазков — тип  психиатрпческсй,  а  не  психологиче- 
ский, и  „блаженство  поклониться  себе"  заключается  в  том, 
что  он  сознательно  лишает  себя  жизни.  Но  если  принять 
во  внимание,  что  по  всему  складу  своему  Глазков  родной 
брат  Чулкатурина — „лишнего  человека"  сороковых  годов,  то 
ЭВ0ЛЮ1ЩЯ  общественного  настроения  тут  скажется  весьма 
ощутительно.  В  психологии  Чулкатурина  0111)еделенно  ска- 
залась тихая,  приниженная  и  безнаделшая  меланхолия  конца 
дореформенной  эпохи;  в  психологии  его  родича  Глазкова 
столь-же  определенно  чувствуется  веяние  иной  полосы  рус- 
ских интеллигентских  настроений,  когда  приниженность  за- 
менила полное  презрение  к  окружающему.  Было  гордое 
стремление  поставить  себе  единственным  законом  свою  соб- 
ственную, римски-строгую  совесть.  Было  сознательное  игно- 
рирование реальной  „действительности"  и  твердая  реши- 
мость соображаться  только  с  тем,  что  поставило- бы  человека 
высоко  в  своих  собственных  глазах.  В  этом,  несомненно,  в 
заключается  то  „поклонение  самому  себе",  о  котором  с  при- 
месью всякого  сумасшедшего  бреда  мечтает  Альбовский  Глаз- 
ков. Такая  мысль  не  вырабатывается  в  одиноком  мозгу  боль- 
ного человека,  она  может  быть  только  плодом  коллективной 
работы,  только  отзвуком  целой  полосы  общественной  жизни? 
оби.1ьной  высоким  идеализмом. 

Выступивший  на  рубеже  70-х  и  80-х  гг.  Ясинский, 
с  наступлением  реакции  1880-х  гг.,  перешел  в  ряды  обли- 
чителей движения  70-х  годов.  Но  в  первые  годы  своей  лж- 
тературной  деятельности  он  талант.1Иво  и  верно  отранхал 
жизнь  тех  кружков,  которые  жили  общественно-народными 
интересами.  Много  у  него  было  тогда  выведено  типов  само- 
отверженного стремления  всецело  отдать  себя  делу  народ- 
ного счастья,  но  все  эти  герои  только  исполняют  свой  долг 
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первых  валов  освободительного  дниженпя,  без  надежды  самим 
дожить  до  победы.  Отсюда  пх  душевная  угнетенность,  а  у 
натур  слабых  —  компромисс  и  подчас  даже  ивмепа  убежде- 
ннам. 

Не  у  всех,  однако  же,  писателей,  выступивших  в  70-х 
годах,  было  такое  подавленное  настроение. 

У  Эртеля,  напр.,  темперамент  был  слишком  сапгвияич- 
ный,  чтобы  предаваться  тоске  и  унынию.  Поэтому  его  обще- 
ственно-политическая возбужденность  выразилась  частью  в 
идеализации  парода,  частью  в  метании  громов  против  всего, 
что  отзывалось  дряблостью,  бессилием  и  бурягуазным  эго- 
измом. 

Другой  „семидесятник" — всегда  нервно-возбужденный, 
живший  длинный  ряд  лет  в  местах  весьма  отдаленных, 
Мачтет  всю  свою  деяте.1ьность  (главным  образом,  в  80-х 
годах),  по  собственному  определению,  посвятил  тому,  чтобы 
„будить  настроение".  В  его  часто  сбиваю ш,ихся  на  мело- 
драму рассказах  тоже  нет  места  тоске  и  унынию,  и  все  они 
представляют  собою,  в  художественном  отношении,  правда, 
мало -ценный,   но  все  же  страстный  призыв  к  подвигу. 

Плодовитый,  можно  даже  сказать  черезчур  плодовитый 
Потапенко  обратил  на  себя  внимание  только  в  80-х  годах. 
Но  основные  настроения  свои  он  воспринял  в  70-х  гг.  и, 
пока  им  следовал,  наииса.т  несколько  замечательных  по  вло- 
женному в  них  воодушевлению  вещей. 

В  ряду  их  следует  отметить  рассказ  „На  действитель- 
ной службе".  Здесь  выведено  лицо  довольно  необычное,  мо- 
лодой сельский  священник,  понимающий  свое  назначение  не 
как  средство  кормиться,  и  притом  вкусно  кормиться,  а  как 
путь  настоящего  пастырства  и  просвещения  темных  душ 
деревенского  люда.  Русская  беллетристика  привыкла  пначе 
изображать  российских  батюшек.  Но  Потапенко  вложил  в 
идеальную  фигуру  своего  самоотверженного  героя  столько 
искреннего  энтузиазма,  что  повесть  производила  впечатление 
вполне  жизненное.  С  удивлением  смотрит  окружающее  на 
образованного  молодого  попа,  который  пренебрегает  возмож- 
ностью сделать  „блестящую  карьеру"  и  добровольно  обре- 
каег  себя  на  большие  лишения.  Это  показывает,  что  необыч- 
ный священник  не  из  обычного  источника  и  духовньи1  облик 
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свой  получил.  Историк  должен  привести  его  в  связь  с  на- 
строениями эпохи,  и  тогда  он,  конечно,  скажет,  что  пред 
нами  человек,  который   „пошел  в  народ". 

§  43-  Гуманизм  Короленки. 

Следя  за  настроениями  литературного  поколения  70-х 
годов,  я  намеренно  устранял  трех  представителей  его,  наряду 
с  Гаршиным,  наиболее  любимых  русским  читателем:  Коро- 
ленко, Надсона  и  Якубовича-Мельшина. 

Выделил  я  их  потому,  что,  всецело  вышедши  из  на- 
строения семидесятых  годов,  и  творчество  Короленки,  и  не- 
долгое догорание  поэзии  Надсона,  и  выстраданная  в  букваль- 
ном смысле  слова  поэзия  Якубовнча-Мельшина  развивались, 
однако-же,  в  атмосфере  80-х  годов,  и  это  существеннейшим 
образом  отразилось  на  многих  особенностях  их  деятельности. 

Личная  жизнь  Короленки  так  сложилась,  что  ему  со- 
всем не  приходилось  переживать  разлада,  который  так  мучи- 
тельно угнетал  Гаршина.  Гаршин,  тот  в  самый  напряженный 
период  своего  творчества,  с  одной  стороны,  чувствовал  нрав- 
ственную обязанность  активно  участвовать  в  движении,  а  с 
другой  —  всякая  борьба  противоречила  всему  его  суп1,еству, 
да  и  казалась  совершенно  безнадежной.  Но  Короленке  этой 
душевной  драмы  переживать  не  приходилось.  Его  в  это  время 
все  переправляли  с  одного  места  на  другое,  а  когда  он,  в 
начале  80-х  годов,  более  или  менее  прочно  осел  в  якутскпх 
тундрах,  то  уже  переживать  какие-либо  сомнения  относи- 
тельно того,  нужна  или  не  нужна  борьба,  не  приходилось: 
борьба  кончилась.  Оттого  укрепленное  перенесенными  лише- 
ниями настроение  Короленки  вполне  цельно  и  никаких  ко- 
лебаний не  знает.  В  нем  жажда  „подвига  жизни",  деятельная, 
бодрая,  чуждая  отчаяния.  Вера  в  будуш,ее  и  в  живучесть 
своих  идеалов  лежит  в  основе  всего  духовного  суш,ества 
Короленки,  чулгдого  раз'едаюп],ей  рефлексии  и  отнюдь  не  ра- 
зочарованного. Это-то  резко  и  отличает  его  от  двух  ближай- 
ших сверстников  его  по  писательскому  рангу,  которое  он 
занимает  в  истории  новейшей  русской  литературы — Гаршина 
и  Чехова.  В  первом  из  них  обилие  зла  на  земле  убило  веру 
в  возможность  счастья,  во  втором  серость  жизни  посеяла 
невыносимую  скуку.  Короленко,  несмотря  на  множество  лич- 
ных тяжелых  испытаний  и  всего   скорее  как  раз  благодаря 
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им  и  не  отчаивается,  и  не  скучает.  Для  него  жизнь  тянт 
множество  высокпх  наслаждений,  потому  что  в  победу  добра 
он  верит  не  вз  аошлокатого  оптимизма,  а  в  силу  страстной 
потреонссти  помочь  людям  но  что  бы  то  ни  стало.  Отсюда, 
между  прочим,  выдаю1дая'.я  практическая  деятел1.Н(  сть  Ко- 
родеыки,  который,  где  тол^ко  не  поселялся  иссле  воз1фа- 
щения  в  1'осс0Ю,  везде  становплся  в  центре  ак!ивнейшей 
деятел1.ностп,  направленной  к  облегчению  народных  нужд  и 
бедствий.  Эга  практическая  деятельность  Короленки  неотде- 
лима от  литррату{)ной  деятельности  его  и  образует  одно  слит- 
ное целое.  Трудно  сказать,  что  напр,,  в  „Голодном  годе" 
пли  в  только  что  появившемся  „Бытовом  явлении"  есть  за- 
мечательное литературное  явление  и  что  крупнейшая  обще- 
ственная заслуга?  В  общем,  выссксе  положение^  которое  за- 
нимает в  современной  литературе  Короленко,  в  такой  же 
степени  результат  прекрасного,  в  одно  и  то  же  время  и  заду- 
шевного, и  изящного  художественного  таланта  его,  как  и 
результат  того,  что  он — рыца11Ь  пера  в  лучшем  смысле  этого 
слова.  Случится- ли  стихийное  бедствие,  осудят-.1и  невинных 
людей,  у  чинят- ли  погром,  доведут- ли  до  кошмара,  до  пре- 
вращения в  „бытовое  явление"  смертные  казни,  Короленко 
уже  не  „может  молчать",  по  выражению  великого  человеко- 
любца земти  русской,  ему  не  боязно  говорить  об  „избитом 
сюжете".  И  искренность  гуманизма  Короленки  так  глубока 
н  несомненна,  что  захватывает  читателя  совершенно  неза- 
висимо от  принадлежности  к  тому  или  другому  политиче- 
скому лагерю.  Короленко  не  „партиец",  как  принято  теперь 
выражаться,  он — гум;1ниств  прямом  и  непосредственном  смысле 
слова.  Творчество  его  насквозь  проникнуто  стремлением  в 
каждом  человеке  допекаться  лучших  сторон  человеческого 
духа,  под  какой- бы  толстой  и  с  первого  взгляда  непрони- 
цаемой корой  наносной  житейской  грязи  они  не  скрывались. 
Удивительное  умение  отыскать  в  каждом  человеке  то,  что  в 
реп(1ап4  к  Гетевскому  ет^  '^е[Ь\к\[е  можно  было-бы  назвать 
с^15  МеозсЬИсЬе  —  вот  что  составляет  сушность  духовного 
облика  Короленки,  Это  подчас  ведет  Ксрсленко  к  романти- 
ческому прикрашиванию,  но  на  протяжении  всей  литера- 
турной деятельности  его  нет  ни  единой  крикливой  ноты.  И 
потому  такого  величавою  ясностью  и  таким  высоким  благо- 
родством веет  от  хрустально  чистых   нлстроепий  Короленкж. 
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И  словом,  и  делом  Короленко  осуществляет  высокое 
представление,  Еоторое  сложилось  у  русского  читатазя  о  рус- 
ском писателе.  Известно,  что  в  Россви  почти  к  каждому 
писателю,  и  большому,  и  малому,  как  только  он  несколько 
выдвинется,  сейчас-же  начинай  1Т  обраш,аться  с  вопросом: 
„как  жить?".  И  русский  писатель  неизоежно  превраи1,ается 
в  учителя.  Русский  писатель,  по  неискоренимому  представ- 
лению русского  читателя,  рыцарь  правды,  Короленко,  за 
исключением  Толстого,  рыцарь  правды  болео  кого-бы  то  ни 
было  из  современных  писателей.  II  так  как,  после  смерти 
Толстого,  Короленко  теперь  самое  уважаемое  лнтерат^'рноо 
имя,  то  для  основного  тезиса  настоящей  книги  так  важно 
отметить,  что  высокочтимый  писатель  всею  совокупностью 
своей  деятельности  зовет  к  тому  „подвигу  жизни",  о  кото- 
ром говорит  весь  сктад  литературы  русской. 


§  44.  Надсон  с  завистью  смотрит  на  „венец  терновый". 
Для  Якубовйча-Мельшина  „спокойное  счастье  преступно". 

Мрачная  реакция  80-1  годов  ни  мало  не  повлия.т  на 
Короленко  и  лишь  освободила  его  окрепшее  в  испытаниях 
настроение  от  всякой  партийной  узости.  Но  на  творчество 
Надсона,  только  что  слагавшееся,  она  наложила  определен- 
ный отпечаток  раздвоенности. 

Разлад,  который  таил  в  своей  скорбной  душе  Гаршин 
составляет  и  сущность  психологии  Надсона,  с  тою  еще  раз- 
ницею, что  прочное  торжество  Победоносцевищны  делало 
надежду  на  победу  добра  еще  призрачнее.  Надсон — олице- 
творение Гаршинского  Рябивина.  Подобно  Рябинину,  он 
восклицает: 

Но  молчать,  когда  вокруг  звучат  рыдажьа 
И  когда  так  жадно  рвешься  нх  унять, 
Под  грозой  борьбы  и  пред  лицом  страданья... 
Брат,  а  не  хочу,  я  не  могу  молчать. 

К  временам  давно  прошедшим  относит  он  то,  что  когда- 
то  поэзия  была  явлением  лучезарным,  что  когда-то 

Она  несла  о  собой  неведомые  чувства, 
Гармонию  небес  и  преданность  мечте 
И  был  закон  ее— искусство  для  искусотви, 
Ж  бнд  зав«т  ••— олужвнь*  красот». 
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Тепорь-же  растоптаны  в  прах  „роскошные  цветы"  по- 
эзии, „и  темным  облаком  сомнений  и  печа,1и  покрылись 
девственно-прекрасные  черты". 

Однако,  отказавшись  от  поэзии  настаждения  и  безмя- 
тежного созерцания,  Надсон,  подобно  тому-же  Гаршинскому 
Рябиннну,  не  нашел  своего  назначения  и  в  борьбе  со  злом. 
„Гражданский"  строй  музы  Ыадсона  является  только  долгом 
совести,  исполнением  того,  что  молодой  поэт  считал  нрав- 
ственною обязанностью  каждого  любяи;его  родину  человека. 
Рядом  с  призывом  к  борьбе,  в  душе  его  идет  и  мучитель- 
ный спор  с  сомнением  в  необходимости  борьбы;  рядом  с 
верою  в  конечное  торжество  добра,  слагается  горький  вы- 
вод, что  „в  борьбе  и  смуте  мирозданья  цель  одна — покой 
небытия",  царит  „мгла  безнадежности  в  измученной  груди", 
и  крепнет  сознание  ничтожества  усилий  „пред  льюш,ейся 
века  страдальческою  кровью,  пред  вечным  злом  людским  и 
вечною  враждой".  Наконец,  иной  раз,  в  душе  юного  поэта, 
опьяненного  первыми,  всегда  жгучими  успехами,  возникает 
и  коллизия  с  стремлением  к  личному  счастью.  П  все  это 
поглощается  одним  обш,им  сознанием  и  одним  обш,им  на- 
строением: 

Б  посреди  бойцов  я  не  боец  суровый, 
А  то.1ЬКО  стонущий,  усталый  инвалид, 
Смотрящий  с  завистью  на  их  венец  терновый. 

Выделив  особо  Короленко  и  Надсона,  мы  тем  более 
должны  выделить  Якубовича-^Гельшина,  который  к  тому-же 
и  фактически  получил  возможность  вполне  отдаться  литера- 
турной деятельности  только  в  1890-х  годах.  По  первым 
впечат.тениям  рано  созревшего  сознания  принадлежа  к  по- 
.тосе  70-х  годов,  Якубович  тем  и  замечателен,  что  неугасимо 
пронес  огонь  молодых  стремлений  сквозь  бурю  постигших 
его  личных  испытаний.  И  так  же,  как  личный  испытанпи 
избави.ти  Короленко  от  разлада  и  колебаний,  измучивших 
Гаршнна,  так  ещ,е  гораздо  более  тяжкие  невзгоды,  выпав- 
шие на  долю  Якубовича,  закалили  его  и  не  дали  места 
каким-бы  то  ни  было  сомнениям.  Он  певец  борьбы,  он  по- 
нимает свою  жизненную  и  поэтическую  задачу  только  как 
отстаивание  дорогах  ему  идеалов  народного  счастья.  Он,  ье 
колеблясь,  отвергает  мечты  о  личном  благополучии:  „спокой- 
ное счастье  преступно    и  .южно,  когда  всюду   кругом    без- 
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отрадно-темно",  подвиг  зовет,  п  на  „алтарь  свободы"  боец 
несет  „и  жар  души,  еще  не  утомленной,  и  крепость  мышц, 
и  силу  воли  гордой,  и  правый  гнев,  и  правую  любовь". 
В  последовавшей  „битве  грозной,  безжалостной,  дикой", 
боец  физически  побежден,  но  тут  и  сказывается  возвышаю- 
ш,ая  и  закаляюп1,ая  сила  страдания — это  ни  мало  не  сло- 
мило его  духа.  Оплакивая  судьбу  своего  „поколения,  про- 
клятого Богом",  Якубович  всего  менее  стал  нытиком.  Он  — 
„недобитый  боец"  и  не  сомневается  в  том,  что  в  будуп1,ем 
его  идеалы  восторжествуют.  Как  я  уже  много  раз  подчер- 
кивал, люди  70-х  годов  превосходно  сознавали,  что  они 
делают  только  первые  шаги  и  что  до  победы  им  и  не 
дожить.  Якубович  тоже  это  сознает  вполне  определенно: 
решает  дело  „вал  девятый,  вал  последний,  роковой",  но 
для  этого  „нужны  первые  усилья,  нужен  первый  вал,  вто- 
рой", и  боец  с  радостным  чувством  обрекает  себя  участи 
первых,  бесплодных  валов.  Ни  на  какие  компромиссы  он 
не  пойдет;  „жизнь  борьба,  а  не  рабство": 

Беги,  мечта  любви,  мечта  о  примиреньп, 
Прочь,  песни  рабокве  унынья  и  тооки: 
Я  весь — огонь  и  меч,  я  весь — порыв  отмБД.енья 
И  гнева  я  певец  до  гробовой  доски. 

И  кто  скажет,  что  эта  фраза  в  устах  человека,  над 
которым  тяготел  смертный  приговор? 

§  45.  Чтение  средней  публики  70-х  годов. 

Я  назвал  главные  силы  литературного  поколения  се- 
мидесятых годов.  Так  как  я  сейчас  совсем  не  задаюсь 
целью  представить  сколько-нибудь  исчерпывающую  характе- 
ристику эпохи,  и  мне  нужно  только  определить  общую 
окраску  ее,  то  я  могу  ог1тничиться  простым  упоминанием 
некоторых  других  писателей.  Совершенно  достаточно  сказать, 
что  их  дебюты  связаны  с  „Отеч.  Зап."  Некрасова,  Салты- 
кова и  Михайловского,  чтобы  определить,  куда  клонился 
общий  смысл  их  произведений.  Так,  уже  заглавие  блестяще- 
начавшего  свою  литературную  деятельность  Кущевского — 
„Николай  Негорев  или  благополучный  россиянин"  показы- 
вает, как  относился  автор  к  идее  личного  благополучия. 
Символично  и  название  романа  „Огонек",  которым  дебюти- 
ровала  в    „Отеч.   Зап."    талантливая  Смирнова.  Теперь  эта 
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деятельная  сотрудница  „Нов.  Времени"  принадлежит  к 
числу  озлоб  1еннейших  противников  всего  освободительного 
движения.  Но  в  70-х  гг.  она  вся  была  преислолнена  стрем- 
лений общественных,  и  хотя  эти  стремления  были  довольно 
наивны  и  не  шли  дальше  обычных  тогда  порывов  к  разум- 
ной деятельности  для  женш,ияы,  но  они  были  согреты  увле- 
чением молодости,  и  „Огонек"  их  пылкой  общественности 
передавался  читателю.  В  сторону  обл1ественности  звала 
женщину  из  тесного  круга  семейных  интересов  и  Ольга 
Шапир. 

Еще  определеннее  и  громче  звали  к  общественности  и, 
где  ну;кн,),  к  общественному  подвигу  беллетристика  элемен- 
тарно-радикального, а  подчас  и  вульгарно-радикального 
яДела":  романы  Омулевск  )го,  Бажина,  Станюкоиича  и  осо- 
бенно Михайюва-Шеллнра.  О  Шеллере  нужно  сказать  не- 
сколько подробнее.  Художественные  силы  его  не  велики. 
Он  лишен  способности  сколько-нибудь  тонкой  нюансировки, 
обработка  сюжета  у  него  самая  схематическая  и  прямоли- 
нейная, при  крайней  тенденциозности  неизбежно  переходя- 
щая в  деревянность.  Задавшись  прославлением  „новых  людей" 
и  протестантов  всякого  рода,  Шеллер  делал  из  них  настоя- 
щее собрание  всевозможных  добродетеией  и  высоких  ка- 
честв, „Новый  человек"  Шеллера  и  необыкновенно  умен,  и 
массу  знает,  и  находчив,  и  красноречив,  и  физическою  си- 
лою обладает,  и  красив  в  добавок,  так  что,  конечно,  без 
труда  пленяет  сердца  „рвущихся  к  свету"  „новых"  женщин. 
Несмотря  на  наивно-элементарную  прогрессивность,  а  вер- 
нее—именно вследствие  элементарности  этой  всем  доступной 
прогрессивности,  Шеллер  имел  огромное  и  безус.ювно  бла- 
готворное влияние  на  широкие  слои  публики.  Отчеты  про- 
винциальных публичных  библиотек  показывают,  что  неиз- 
менно, в  течение  нескольких  десятков  лет,  Шеллер  усердней- 
пшм  образом  читался,  да  и  по  сю  пору  читается  молодежью. 
На  первых  порах  жажды  осмыс1ить  свое  существование  и 
для  неприхотликого  художественного  вкуса  только  что  жа- 
чииак1щего  серьезно  относиться  к  книге  читателя,  романы 
Шеллера  имеют,  так  сказать,  пропедевтическое  вначежие. 
Своим  оптимизмом,  своею  не  допускающею  сомнений  верою 
в  10,  что  стоит  только  захотеть  и  жизнь  каждого  устраи- 
гаотся    вполне    „разумно"    и   возвышенно,   чтение  Шачлера, 
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несомненно,  воспитывает  желание  вырваться  жз  пошлости 
среды,  выйти  на  простор  знания  и  свободного  человеческого 
существования,  а  главное — отдать  себя  общественному  по- 
двигу. 

И  с  этой  точки  зрения  успех  Шеллера,  Оиулевского 
и  других  однородных  беллетристов  имеет  очень  важное  зна- 
чение для  характеристики  героических  настроений  русской 
литературы.  Именно  то  и  важно,  что  пред  нами  средних 
достоинств  чтение   „средней"   публики. 

В  Германии  70-х  гг.  „среднему"  читателю  нужны  бы.1и 
романы  Марлит  и  Вернер,  с  их  апоееозом  мещанского 
счастия,  в  Англии  тоже  немыслимо  было  закончить  роман 
без  счастливого  законного  брака  стыдливой  любящей  па- 
рочки, во  Франции  немыслимо  было  обойтись  без  адюльтера. 
Вот  уже  где  вполне  можно  применить  слова  Некрасова  из 
призыва  его  к  „пути  тернисгому": 

О  жизни  искренней, 
О  цели  выспренней 
Там  мысль  смешна. 

А  симпатиями  русского  среднего  читлтеля  70-х  годов 
ни  в  коем  случае  нельзя  было  завладеть  изображением  лич- 
ных радостей,  В  атмосфере,  насыщенной  порывами  к  само- 
пожертвованию и  аскетическим  отказом  от  благ  мира  сего, 
настроение  эпохи  захватыва.1о  не  только  верхи  интеллигенции, 
но  и  низы  ее,  и  мещанское  счастье  было  прямо  каким-то 
ругательным  словом. 

§  46.  Великие  таланты  предыдущих  эпох  и  героический 
под'ем  70-х  годов. 

По  обязанности  историка,  я  уже  не  один  раз  отмечал 
в  этой  книге,  что  возбуждение  общественное  далеко  не 
всегда  совпадает  с  расцветом  чисто-литературным.  Надеюсь 
когда-нибудь  вернуться  к  этому  весьма  интересному  сюжету 
более  обстоятельно,  а  пока  ограничусь  утверждением,  что 
расцвет  чисто-литературный  совпадает  с  эпохами  подгото- 
вительными, когда  брожение  происходит  исключительно  в 
сфере  мысли,  когда  гений  эпохи  уходит  в  сяова.  Когда  на- 
ступает эпоха  дел,  словесное  искусство  ослабевает. 

Уже  литература  шестидесятых  годов  была  менее  бле- 
стяща, потому  что  помыслы  современников   только   отчасти 


—  144  — 

были  направлены  на  литературу.  Но  тем  более,  значит, 
должно  было  пострадать  чисто-литературное  творчество  семи- 
десятых годов.  II,  действительно,  чего-нибудь  вполне  сбот- 
ветствующего  нравственному  под'ему  эпохи  литература  того 
времени  не  дала.  Так,  несмотря  на  то,  что  „мужицкая  бел- 
летристика" совершенно  заполонила  страницы  журнала,  она 
выдвинула  только  одно  сильное  дарование — Глеба  Успен- 
ского. У  остальных  писателей  из  народной  жизни — Злато- 
вратского,  Наумова.  Засодимского,  Каронпна  и  др. — добрые 
намерения  преобладали  над  исполнением.  Вне  сферы  му- 
жицкой беллетристики  настроения  эпохи  отразили  два,  са- 
мих по  себе,  весьма  замечательных  дарования — Гаршин  и 
Короленко.  Но  все  н;е  и  эти  лучшпе  беллетристы  поко.тения 
не  могут  быть  поставлены  на  один  уровень  с  писателями 
поколения  сороковых  годов.  Среди  поэтов  ]\1инский,  Якубо- 
вич. Надсон  имеют  свои  серьезные  достопЕства,  но,  опять- 
таки,  не  могут  в  чисто- литературном  отношении  сравняться 
с  поэтами  предыдущих  эпох. 

Итак,  напряженно — общественная  атмосфера  и  бО-х,  и 
70-х  годов  оказалась  менее  благоприятной  почвой  для  на- 
рождения крупных  талантов,  чем  эпоха  Николая,  когда,  бла- 
годаря полному  отсутствию  иных  путей  для  проявления 
духа,  все  сп.ты  русского  национального  гения  ушли  в 
искусство. 

Но  если,  как  и  60-ые  годы,  70-ые  годы  оказались  не- 
благоприятными для  создания  первостепенных  талантов,  то 
они  же  оказались  чрезвычайно  благоприятными  для  развития 
п  окраски  творчества  талантов,  унаследованных  от  эпох  пре- 
дыдущих. И  это  ни  в  каком  случае  не  простая  случайность, 
а  явление,  об'ясняемое  вполне  органически  именно  тою  на- 
пряженностью общественного  чувства  и  тою  сплою  а.тьтруи- 
стического  под'ема,  который  характеризует  70-ые  годы. 

Это  влияние  я  позволил  бы  себе  сравнить  с  одним 
явлением  физическим.  Если  раскаленное  железо  опустить  в 
сосуд  с  кислородом,  оно  начинает  гореть,  издавая  ослепл- 
тельно  яркий  свет.  Так  вот  героическая  атмосфера  70-х  го- 
дов и  была  тем  благородным  возбудите.тем  света  и  лгара, 
который  благотворнейшим  образом  подействовал  на  слабею - 
ш,ие  силы  ряда  писателей  40-х  годов.  Три  великих  таланта 
литературы   русской  —  Щедрин.  Достоевский   и    Толстой  — 
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прямо  теснейшим  образом  связаны  с  великодушными  ма- 
строениями  эпохи.  А  затем  чувствуется  эта  связь  очень  за- 
метно в  творчестве  Некрасова  и  не  бесследно  прошла  эпоха 
для  Тургенева. 

Всего  бесспорнее  эта  свявь  е  небывало-высоким  жажрл- 
жением  гражданскаго  чувства  сказалась  на  творчеств»  Щед- 
рина. На  пороге  старости  его  талант  становится  все  болм 
и  более  могучим,  доходя    по  временам   до  истинно -Свифтов- 
ской  силы.  Чем  круче  становились  времена,  тем  определен- 
нее становилось  его  миросозерцание  и  тем  цельнее,  значит, 
его  творчество.  В  60-х  годах  Писарев   немножко  резко,  но 
все  же  не  без  основания,  называл  сатиру   П1,едрина    „цве- 
тами  невинного   юмора".   Действительно  невинного,  потому 
что  юмор,  направленный  безразлично  во  все  стороны,  всюду 
выискивая  смешное,   отзывается    балагурством    и  зубоскаль- 
ством. А  Щедрин  Д0.1Г0  именно  таким  образом  разбрасывал 
соль  своей  сатиры  без  определенной  цели.  Но  с  конца  бО-х 
годов,    ознаменованной    появлением    гениальной     „ЕЕсторип 
одного   города",  и   особенно    в  70-х  годах    Щедрин  стрелы 
своих  насмешек  направляет  уже  не  во  все  стороны,  а  бьет 
все  в  одну  точку.  Уже  не  холодный  юмор    „надсмешника", 
а  истинно- злобная   ирония,   облитая    настоящею   желчью   н 
кровью,  слышится  теперь  в  щедринских  произведениях.  Он 
умеет  теперь  ненавидеть  и  властно   предъявлять   требования 
своего  наболевшего  сердца.  Символически   резюмирует   всю 
деятельность  Щедрина  последних  20  лет  его  жизни  диалог 
„торжествующей  свиньи"   с  „правдой":  сколько  в  ней  горь- 
кой иронии,  а  вместе    с  тем    сколько   непоколебимой   нена- 
висти человека,  которого  сти.'^ийной  силой  пригнуло  к  земле, 
но  который  тем  не  менее  сохранил  в  себе  гордое  стремление 
к  небу.  И  так  как  этот  же  период  установления  его  идеа- 
лов, как  гражданина,  ознаменован  также  полным  развитием 
художественных  сил  великого  сатирика,  то    Щедрин  стано- 
вится не  деятелем   „партии",  а  писателем  всероссийским.  За- 
слуга   Щедрина,  как   и    Толстого,   в  том,   что   он    заставил 
всех   читать    себя.  И  вот  почему  для    основного  тезиса  на- 
стоящей книги  чрезвычайно  важно  установить,  что  »тот  все- 
российский фаворит  не  только  наносил  удары  всему  подлому 
и  пошлому,  но  вместе  с  тем  вышучивал  и  все  просто  „уме- 
ренное и  аккуратное".  Всем  смыслом  своего  непримиримог© 

1.  В)вг?р-1я,  т.  I.  10 
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сарказма  Щедрин  звал  к  общественному  подвигу  и  уже  самое 
меньшее  создавал  брезгливое  отношение  к  устройству  своего 
личного  благополучия.  Идя  по  тому  же  пути,  по  которому 
шли  два  великих  его  учителя  -  Гоголь,  окаррпкатуривший 
идею  приобретательства  в  лице  Чичикова,  и  Грибоедов,  созда- 
нием Молчалина  едвали,  не  на-всегда  истребивший  в  русской 
литературе  самую  возможность  появления  положительного 
типа  благополучного  россиянина,  Щедрин  пошел  еще  дальше 
их.  Он  уже  абсолютно  отверг  всякую  поэзию  приобрета- 
тельства, сто.ть  любезную  лптературе  западно -европейской,  с 
ее  апоееозом  человека,  устраивающего  себе  , положение"  в 
жизни. 

В  сфере  приобретательства  Щедрин  имел  глаза  только 
для  Разуваевых  и  Колупаевых  и  вообще  „чумазого",  какой 
до  крайности  невежливо  окрестил  надвигающийся  на  Россию 
капитализм. 

§  47.  Достоевский  не  приемлет  мира,  основанного  на 
несправедливости. 

Теснейшая  связь  Щедрина  с  настроением  70-1  годов 
и  разгоранве  его  таланта  в  той  атмосфере  кислорода  вы- 
соких помыслов  и  презрения  к  благам  мира,  о  которой  я 
говорил  выше,  едва- ли  может  считаться  вопросом  сколько- 
нибудь  спорным. 

Столь  же  бесспорна  эта  связь  по  отношению  к  Некра- 
сову, в  эти  годы  создавшему  „Русск.  женщин"  и  последнюю 
часть  „Кому  на  Руси  шить  хорошо".  Что  касается  Турге- 
нева, то  я  уже  не  раз  указывал,  в  какой  мере  автор  „Нови" 
и  „Порога"  подчинился  обаянию  нравственного  под'ема 
70-х  годов. 

Связь  Достоевского  с  настроением  70-х  годов  в  свое 
время  для  многих  была  не  ясна.  Как  современник  и  даже 
автор  уже  цитированной  мною  раз  статьи  „Достоевский  п 
его  популярность  в  последние  годы",  могу  засвидетельство- 
вать, что  многих  даже  пугал  тот  огромный  успех,  тот  аптей 
славы  Дост(»евского  (я  гово[ю  сейчас  о  слпве  прижизнен- 
ной), который  от.чосигся  именно  к  средине  и  концу  семи- 
десятых годов  и  получил  такое  грандиозное  выра:кенне  в 
царских  похоронах,  ему  устроенных.  Но  нд:енно  эти  похо- 
роны, на  которых  было  такое  огромное  количество  молодежя, 
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что  на  простолюдинов  они  произвели  впечатление  поюрон 
„учителя", — ясно  показали,  что  в  успехе  Достоевского  надо 
было  разобраться.  Он  всего  менее,  конечно,  свидетельство- 
вал о  каком  бы  то  ни  было  повороте  к  дикому  обскуран- 
тизму, которого  так  много  было  у  Достоевского  эпохи 
„Дневника  писателя".  Чуткие  элементы,  сами  охваченные 
беззаветным  стремлением  к  самопожертвованию,  сумели  вы- 
делить в  Достоевском  те  два  духовных  существа,  которые  в 
нем  соединились  в  такую  неотразимо  влекущую  к  себе  силу. 
Достоевский,  говоря  мистическим  языком,  в  одно  и  то  7ке 
время  совмещает  в  себе  и  ангела,  и  дьявола.  Никто  не  за- 
ражает в  такой  степени  своим  религиозным  экстазом,  как 
Достоевский,  и  никто  не  опускается  в  такие  глубокие  бездны 
неверия.  Бездны  потому  и  такие  головокружительные,  что 
неверие  это  вышло  не  из  равнодушия  к  вере,  а  из  страстной, 
всепоглощающей  жажды  ее.  Никто  не  может  быть  таким 
злым  и  жестоким,  как  Достоевский,  но  никто  не  может  до- 
ходить до  таких  высот  величайшего  просветления,  и  нет 
ему  равного  ни  в  русской,  ни  во  всемирной  литературе  по 
силе  всепроникающей  любви  к  униженным  и  оскорблен- 
ным. И  вот  это-то  и  было  оценено  теперь,  между  тем,  как 
в  шестидесятых  годах  из-за  выходок  против  радикализма  к 
великому  дарованию  автора  „Записок  из  мертвого  дома"  и 
„Преступления  и  наказания"  относились  хо.юдно.  Конечно, 
смешно  было  бы  Достоевского  считать  в  какой  бы  то  ни  было 
мере  умственнр.тм  вождем  поколения  7  )-х  годов.  Но  он  до  извест- 
ной степени  может  быть  назван  одним  из  вождей  нравст пен- 
ных. Никто  не  учился  у  него  тому,  что  любить,  но  как  бы 
учились  самой  любви,  проникались  силою  ее  и  страстностью. 
Достоевский  принадлежит  к  числу  тех  безмерно-ге- 
ниальных писателей,  по  отношению  к  которым  всякая  эпоха 
выдвигает  свое  особое  понимание.  Это  не  значит  непременно, 
что  новое  понимание  устраняет  старое.  Просто,  в  той  много- 
гранности, которая  составляет  характерную  черту  всякого 
великого  дарования,  пристальное  изучение  открывает  новую 
грань.  Она  и  облюбовывается  каждой  эпохой,  соответственно 
тому,  что  ее  интересует  по  преимуществу.  Происходит  нечто 
аналогичное  тому,  что  в  праве  называется  рвц^^пцией,  когда 
та  И.1И  другая  доктрина  усваивается  не  целиком,  а  соответ- 
ственно условиям  времени  и  места. 

К1* 
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Рецепцжя  Достоевского  в  80-х  и  повднейпшх  годах  су- 
ц©ственнейшнм  образом  разнится  от  того,  как  понниалж 
Достоевскаго  раньше.  И  должно  сказать,  что  та  тщатедь- 
жость,  с  которою  после  смерти  был  изучен  п  продолжает 
4ыть  изучаемым  Достоевский,  чрезвычайно  углубило  его  по- 
жнмажжв  н  постижение  вые- ты  полета  его  духа.  То,  что,  на- 
тжная  с  80-х  годов,  написали  о  Достоевском,  с  одной  сто- 
роны, Михайловский,  с  другой  Мережковский,  Розанов,  Ше- 
стов и  многпе  другие,  осветило  так  много  новых  сторон,  на 
которые  прежняя  критика  не  обращала  внимания,  что  теперь, 
жогда  читаешь  старые,  п])пжпзкенные  оценки  Достоевского, 
часто  удивляешься  их  элементарности. 

Однако,  эта  углубленная  разработка  повела  и  к  чрез- 
вычайной односторонности,  к  тому,  что  каждый  из  новых 
крптиК"В,  если  и  является  проводником,  то  не  по  вс«му 
огромному  царству  созданных  Достоевским  творческих  обра- 
зов и  настроений,  а  ведет  нас  только  по  одной  тропе. 

Первый,  кто  начал  устанавливать  это  новое,  несомненно, 
углубленное  отношение  к  Достоевскому,  был  Михайловский, 
Настоящ.пм  критическим  откровением  была  его  статья  „  Же- 
стокий талант",  где  так  неожиданно  для  большинства  почи- 
тателей защитника  „униженных  и  оскорбленных"  были  под- 
черкнуты мучитеяьспие  стороны  велпкого  дарования  До- 
стоевского. Но  можяо-ли  сказать,  что  выяснение  этих  „же- 
стоких" сторон  таланта  Достоевского  дает  сколько-нибудь 
удовлетворительный  ключ  к  пониманию  основной  окраски 
его  ппсательской  личности?  Характернейшая  особенность 
нстерпческого  гения  Достоевского  в  смешении  „Одома  н 
Мадонны",  в  том,  что  несомненно  ему  присущее  великое 
мучительство  совмещается  в  нем  со  столь  же  великим  и 
беспримерным  в  истории  литературы  по  своей  силе  и  глу- 
бине просветлением.  Достоевский — Ариман  и  Ормузд  в  одно 
ж  то  же  время,  а  Михайловский  выдвинул  только  Аримана. 

Не  менее  односторонне  осветили  Достоевского  и  те  кри- 
тики, которых  интересует  в  нем  только  пророческая  сторона 
его  деятельности.  У  них  вся  оценка  Достоевского  вертится 
около  ,Бесоа",  Пвана  Карамазова,  Смердякова,  Р^еликого 
Инквизитора,  изредка  ^человека  из  подполья ".  Едва-ли  не 
половина  того,  что  написано  о  Достоевском  критиками-мо- 
дернистами н  , богоискателями ",  посвящена  главе   ^Ьунт"  из 
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„Братьев  Карамазовых".  Оно,  положим,  глава  эта  имеет  в 
себе  что-то  почти  сатанинское,  и  страшно  трудно  удержаться 
от  соблазна  подумать,  уж  не  говорит-ли  словами  богоборца 
Ивана  Карамазова  сам  Достоевский.  И  все  же  этот  интерес 
к  Достоевскому  только  постольку,  поскольку  он  необычаен 
и  чрезмерен,  поскольку  он  изобразитель  бездн  и  провалов, 
есть  безусловная  односторонность.  Рядом  с  Достоевским 
страшным  и  копшарным,  есть  Достоевский  понятный,  и  в 
этой  своей  понятности  всем  близкий  и  дорогой.  Модернистко- 
богоискательская  критика  намеренно  и  презрительно  избе- 
гает говорить  о  Достоевском,  как  о  писателе,  столь  безмерно 
близко  принявшем  к  сердцу  своему  „униженных  и  оскорб- 
ленных"— это  ей  кажется  чем-то  банальным  и  дешевьш.  Ну, 
н  Бог  с  ним,  с  этим  исканием  литературной  гастрономии. 
А  историк  литературы  должен  констатировать  как  факт,  что 
если  одним  из  центральных  пунктов  творчества  Достоевского 
следует  признать  его  ковыряния  в  стиле  человека  из  под- 
полья, то  столь  же  определенно  следует  установить  и  С1е- 
дуюш,ее: 

Достоевский  —  создатель  образа  Сони  Мармеладовой, 
образа  единственного  во  всей  всемирной  литературе  по  той 
безмерной  смелости,  с  которою  в  самой  подлой  грязи  про- 
зорливость автора-человеколюбца  нашла  величайшую  нрав- 
ственную красоту. 

Достоевский  —  создатель  тоже  беспримерного  во  все- 
мирной литературе  образа  князя  Мышкина,  беспримерног© 
тем,  что  автор,  поставив  себе  почти  неисполнимую  эстетиче- 
скую задачу — „изобразить  положительно  прекрасного  чв.10- 
века'',  тем  не  менее  исполнил  ее.  Он  дал  образ  человеко- 
любца истинно-лучезарной  красоты. 

И,  наконец,  в  своих  неустанных  думах  о  мировой  и 
человеческой  справедливости,  Достоевский  дошел  до  создания 
единственного  же — по  страстности  искания  смысла  мирового 
процесса — образа  Ивана  Карамазова.  Достоевский  и  Иван 
Карамазов,  конечно,  не  одно  и  то  же,  но  они  вылеплены  и1 
одного  и  того  же  теста.  И  если  один  пришел  к  „бунту" 
против  Божества,  а  другой  усматривает  выход  в  непоколе- 
бимости веры,  то  не  это  важно  при  создании  таких  новых 
умственных  ценностей,  как  фи.юсофия  Ивана  Карамазова. 
Важно,  что  в  лжце  йважа  Карамазова  с  небывалом  категв- 
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рнчностью  поставлена  ироблема:  мир  неприемлем,  если  он 
основан  на  неснраведливости  и  самомалейшей  обиде.  II 
потому  история  литературы  долясна  констатировать,  что  До- 
стоевскпй  достиг  вершины  любви  к  людям  и  кульминационного 
пункта  альтруистического  протеста.  Обш,ий  смысл  творческой 
пропаганды  Достоевского  зовет  к  деятельнейшему  подвигу. 
Вся  жизнь  для  него  окрашена  в  сплошной  героический  цвет. 

Всякой  читатель,  без  различия  катешрий  —  и  самый 
тонкочувствующий,  и  самый  примитивный, — попадая  в  сферу 
воздействия  Достоевского,  сразу  охватывается  этой  раска- 
ленной атмо;  ферой  высоких  помыстов  и  глубоких  настроений. 
Обыденщина  куда-то  безконечао  далеко  уходит,  и  вместе  с 
тем  совершенно  забываешь,  что  имеешь  тут  дело  с  „искус- 
ством", хотя  бы  и  гениальным.  Тут  то  органическое  слия- 
ние высокого  настроения  и  высокого  выражения  его,  при 
котором  нет  возможности  разграничить  простое  „слово"  от 
вполне  конкретного   ,дела". 

А  затем  в  частности,  по  вопросу  об  отношении  До- 
стоевского к  заветным  думам  русской  интеллигенции,  надо 
сказать  вот  что: 

Если  может  казаться,  что  Достоевский  ненавидит  на- 
строения лучшей  части  русской  интеллигенции,  то  это  ни 
мало  не  по  существу,  а  исключительно  по  тому,  что  Достоев- 
скому представляется,  что  к  его  святыне  не  так  подходят. 
Он  страстно  бродит  около  тех  же  тем,  на  которых  сосре- 
доточены думы  русских  „крайних"  партий.  Он,  если  можно 
так  выразиться,  враго-друь. 

Тесная  связь  Достоевского  с  настроениями  70- х  годов 
уже  из  одного  того  явствует,  что  никто  так  близко,  как  До- 
стоевский, не  принимает  к  сердцу  те  вопросы,  около  кото- 
рых вертится  душевная  жизнь  героев  „Бесов"  и  Инана  Ка- 
рамазова. В  его  мнимой  ненависти  клокотание  одного  и  того 
же  бурного  интереса  к  одним  и  тем  же    жгучим    запросам. 

Вот  уже  где  вполне  можно  применить  знаменитое  Гер- 
цене вское  сравненпе  западничества  и  славянофильства  с  дву- 
ликим Янусом,  у  которого  два  лица,  смотрящих  в  разные 
стороны,  но  сердце  бьется  одно.  II  если  признать,  что  велик 
Достоевские  именно  как  человеколюбец  и  именно  с  таким 
титлом  входить  в  историю  литературы,  то  тем  самым  уста- 
навливается, что  .этот    враго-друг   есть  кость   от  кости   той 
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самой  интеллигенции,  которая  только  на  словах  безбожная 
и  безверная,  а  на  деле  полна  самого  напряженного  рели- 
гиозного экстаза  в  свопх  неустанных  исканиях  подвига. 

§  49.  „Великая  совесть"  Льва  Толстого  объединила  все 
человечество. 

Когда  речь  заходит  о  Толстом,  то  его,  конечно,  нельзя 
и  не  следует  причислить  к  одной  какой-нибудь  определенной 
эпохе.  Великий  гений,  он  как  бы  вне  времени  и  простран- 
ства. Но,  все  же,  совсем  свободнымп  от  отпечатка  своего  вре- 
мени не  могут  быть  и  самые  великие  люди.  И  вот,  если  за- 
даться вопросом,  к  какой-же  по.юсе  истории  русской  лите- 
ратурно-общественной мысли  всего  ближе  прпмыкает  твор- 
чество Толстого,  то  теперь,  когда  уже  более  30  лет  Толстой 
стал  синонимом  человека,  пересмотревшего  п  отвергшего  все 
старые  общ,ественные  нормы,  на  этот  вопрос  не  может  быть 
двух  ответов.  Ближе  всего  он  к  70-м  годам,  когда  совер- 
шенно определенно  обрисовался  его  разрыв  со  старым  ми- 
ром. С  70-ми  годами  его  органически  роднит  сила  и  жгу- 
честь того  порыва,  который  в  каждом  движении  составляет 
яаиботее  характеристическую  его  часть.  Ко|;енпым  образом 
расходясь  с  альтруистами  70-х  годов  в  путях  служения  на- 
роду. Толстой  всецело  к  ним  примыкает  по  тому  чпсто-ми- 
стическому  экстазу,  с  которым  в  70-х  годов  была  выдвинута 
эга  задача.  Несомненно,  во  всяком  случае,  что  величествен- 
ная фигура  Толстого  неотразимо  приковс^-та  к  себе  внимание 
всего  мира,  главным  образом,  в  столь  характерном  именно 
для  70-х  годов  образе   „каюп],егося  дворянина". 

Впрочем,  вопрос  о  том,  к  какой  эпохе  отнести  Тол- 
стого, представ.1яет  для  нас  сейчас  совершение  второстепен- 
ный интерес.  Огромнейшее  значение  имеет  для  основного 
тезиса  настоящей  книжки  общая  окраска  его  творчества.  Столь 
решающее,  что  как -будто  устраняет  даже  самую  необходи- 
мость приводить  какия-бы  то  ни  было  другие  доказатель- 
ства того,  что  героическая  окраска  есть  самая  основная 
черта  новой  русской  литературы.  Ибо,  если  представить 
себе  такое  собрание  избраннейших  умов  ы  душ.  на  которое 
каждому  И8  европейских  народов  прпшлось-бы  отрядить 
всего  только  одною  представите,! я,  то  этим  послом  русского 
народа    только    и    5:ол:ет  быть  величайший  из  сынов  его — 
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То1етой.  А  совокупность  деятельности  великого  писателя  рус- 
М10Й  землп  в  такой  мере  ярко*герончна,  что  остепительный  свет 
•того  горения  не  может  не  озарить  собою  и  всей  той  лите- 
ратуры, гениальным  выразителем  духа  которой  он  является. 

Если  я,  тем  не  менее,  хочу  кое-что  сказать  сейчас 
•  Толстом,  то  потому,  что  настоящие  строки  частью  кор- 
ректируются, а  большею  частью  заново  пишутся  в  скорб- 
жые  дни,  когда  все  человечество  потрясено  смертью  Толстого, 
м  мне  важно  подчеркнуть  то  новое,  что  в  придачу  ко  всей 
жизненной  деятельности  Толстого  внесено  этою  смертью. 
Если  героичен  весь  духовный  облик  Толстого,  то  смерть 
•го  и  то  волнение,  которое  сейчас  охватило  все  человече- 
ство, сообщило  этому  и  без  того  недосягаемо -высокому 
облику  еще  сугубую  какую-то  лучезарность.  Смерть  Толстого 
об'единила  все  человечество  в  одном  порыве,  в  одном 
чувстве  духовного  просветления.  И  как  мне  кажется,  этот 
небывалый  наплыв  высоких  настроений,  созданный  смертью 
Тоютого,  внес,  говоря  выражением  Виктора  Гюго,  в  психо- 
логию современного  человечества  одно  такое  „новое  трепе- 
тание", которое  бесследно  пройти  не  может. 

Я  сейчас  перейду  к  этому,  как  мне  кажется,  вполне 
реа.1ьному  новому  трепетанию,  а  предварительно  я  хотел-бы 
установить  несколько  важных  фактов,  несколько  основных 
черт  героического  образа  Толстого. 

Прежде  всего  мне,  в  соответствии  с  тем,  что  я  гово- 
ржл  в  §  1  о  миродержавном  ранге  русской  литературы, 
жнтеросно  подчеркнуть,  что  Толстой — не  просто  знаменитый 
жиеатель,  а  самый  знаменитый  писатель  всей  ново-европей- 
ской литературы.  Никто  еще  не  достигал  такой  безмерной 
популярности.  В  некоторую  параллель  могут  итти  из  писа- 
телей 19-го  века  только  Гете  и  Виктор  Гюго.  Но  никто 
из  них  не  был  таким  властителем  душ,  как  Толстой,  и 
никто  не  пользова.1Ся  таким  всемирным  влиянием.  Гюго  вне 
Франции  даже  очень  ма^ю  любили,  а  что  касается  Гете, 
то  он  был  слишком  аристократичен  в  своем  олимпийском 
величии  и  всегда  был  любимцем  кругов  избранных.  Между 
тем  Толстой,  доставляя  самое  высокое  художественное  на- 
слаждение самым  тонким  ценителем  изящного  слова,  вместе 
с  тем  доступен  и  близок  самому  элементарному  члтатвлю, 
ылотк  де  читателя  простонародного. 


—  из  — 

Конечно,  эта  небывалая  популярность  обусловлена  не 
одною  стнтературною  деятельностью  Толстого.  Несомненно, 
что  главная  причина  популярности  Толстого  в  том,  что  в 
•го  лице  не  только  могущественно  соединились  великий 
художник  с  великим  моралистом,  но,  кроме  того,  слово  стре- 
милось итти  рука  об  руку  с  делом.  Несомненно,  что  именно 
личная  жизнь  Толстого,  его  хотя  и  несо  вершен ныя,  и  не 
всегда  последовательные,  но  все-же  решительные  попытки 
отказаться  от  благ  мира  рего,  жить  новою,  хорошею  жизнью, 
имеюп1,ею  в  основе  своей  только  высокие,  идеальные  цели 
и  познание  истины,  и  довели  обаяние  имени  Толстого  до 
вполне  легендарных  размеров.  Но  все  же  в  центре  этого 
обаяния  стоит  литературная  личность  Толстого. 

Лет  десять  тому  назад,  когда  я  писал  статью  о  Тол- 
стом для  „Энцикл.  Словаря",  я  задался,  между  прочим, 
целью  выразить  и  тогда  уже  безмерную  популярность  Тол- 
стого в  цифрах.  И  тогда  уже  легендарная  знаменитость 
Толстого  наглядно  сказывалась  в  небывалом  успехе  его 
сочинений,  в  небывалом  количестве  переводов  их  на  ино- 
странные языки  и  в  поистине  необ'ятном  количестве  посвя- 
П1,енных  Толстому  статей  и  книг.  Теперь  все  это  увеличи- 
лось в  прогрессии   геометрической. 

Перед  нами  популярнейший — всех  времен  и  народов — 
писатель.  Более  популярный,  более  читаемый,  более  пере- 
веденный на  иностранные  языки,  чем  сам  Шекспир! 

Но  странное  дело!  Этот-то  величайший  писатель,  строго 
говоря,  никогда  не  был  писателем  в  непосредственном  смысле 
слова.  Как  характерно,  что  достигнув  высшей  точки  лите- 
ратурной славы  и  значения,  Толстой,  однако,  никогда  не 
был  тем,  что  можно  назвать  профессиональным  литератором, 
понимая  тут  профессиональность,  конечно,  не  в  смысле  ма- 
териальной профессии,  дающей  средства  к  жизни,  а  даже 
в  менее  тесном  смысле  преобладания  литературных  инте- 
ресов. Из  биографии  огромного  большинства  писателей  мы 
знаем,  как  уже  в  раннем  детстве  у  них  пробуждается  ж 
прямое  желание  стать  писателями,  и  повышенная  восприим- 
чивость к  литературным  явлениям.  А  уже  в  зрелом  воз- 
расте— и  личные,  и  общие  литера17рные  интересы  прямо 
составляют  центр  писательского  существования.  Вспомним 
]фаведннка   литературы   русской  БелжнскегО;  «еторый  1^е- 
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СИЛ,  чтобы  ому  в  гроб  под  изголовье  положили  том  „ОтеЧ 
Записок",  где  он  с  таким  упоением  отдавался  своей  кри- 
тической работе:  „ибо  .титературе  рассейской — жизнь  моя". 
Вспомним  Пушкина,  который  терпеть  не  мог,  чтобы  светские 
знакомые  относи тись  к  нему  как  к  писателю,  но  который 
в  собственном  сознании  считал  себя  богоравным  именно 
потому,  что  он  писатель  и  в  моменты  творчества  испыты- 
вал волнения  необычайные:  „над  вымыслом  слезами  обольюсь"! 
На  что  сродни  пророкам  Достоевский,  но  и  он  был  насквозь 
литератор,  даже  полный  ненанести  к  людям  противополож- 
ного литературного  лагеря.  Отходящий  от  жизни  Тургенев 
только  п  думает,  что  о  литературе,  о  „великом,  могучем, 
правдивом  и  свободном  русском  языке",  о  том  как  бы  „вер- 
нуть" Толстого  к  „литературе"  в  непосредственном  смысле 
художественного  творчества. 

Ничего  подобного  у  Толстого.  Чисто-литературные  ин- 
тересы всегда  у  него  стояли  на  заднем  плане,  а  на  пер- 
вом его  непосредственная  личность  и  ее  запросы.  Он  пи- 
сал между  прочим,  когда  вполне  назревала  потребность, 
почти  не  зная  „мук  слова".  А  в  обычное  время  Толстой 
был  светский  человек,  офицер,  помещик,  педагог,  учитель 
жизни  и  т.  д.  Он  никогда  не  нуждался  в  литературном 
обществе,  скорее  избегал  его,  он  никогда  не  принимал 
близко  к  сердцу  интересы  литературных  кружков  и  партий, 
весьма  неохотн'»  беседовал  о  литературе,  всегда  предпочи- 
тая им  разговоры  о  вопросах  веры,  морали,  общественных 
отношений  и  т.  д.  Может  быть  потому,  что  Толстой  совер- 
шенно не  знал  литературных  неудач,  ему  было  почти  чуждо 
литературное  самолюбие — „наверное  никогда  не  было  пи- 
сателя, столь  ракнодушного  к  своему  успеху,  как  я",  писал 
в  1874  году  Фету  автор  „Войны  и  Мира"  и  „Анны  Ка- 
рениной". 

Вот  почему,  в  общем,  ни  одно  произведение  Толстого 
не  , воняет  литературой",  говоря  выражением  Тургенева, 
т.  е.  не  вышло  из  книжных  настроений,  из  литературной 
замкнутости.  И  несомненно  в  этом  полном  отсутствии  вся- 
кого литературничания  один  из  источников  той  почти  сти- 
хийной силы,  которою  велик  Толстой.  Все  в  нем  было  как- 
то  стихийно-могуче.  Символично  самое  имя  его — Лев,  могуч 
был  его    рост,    поразительна    физическая    выносливость.  Он 
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светит  и  греет  без  напряжения,  и  стихийно-сильный  он  и 
читателя  покоряет  как  стихии,  могуществу  которых  человек 
покоряется  с  таким  легким  и  ясным  чувством. 

Самая  смерть  Толстого  какая-то  стихийная.  В  народе 
существует  поверье,  что  человека  пред  кончиной  „смерть 
зовет  к  себе",  и  он  стремится  по)тому  умереть  не  дома. 
В  основе  этого  поверья,  весьма  возможно,  лежит  факт  зооло- 
гически-несомненный. Крупные  животные,  чуя  близость 
конца,  уходят  на  другое  место  и  приготовляют  себе  место 
вечного  упокоения.  В  народе,  у  которого  близость  к  при- 
роде теснее,  и  это  органическое  стремление  к  разрыву  со 
старым  ярче.  Мне  самому  пришлось  быть  свидетелем  такого 
непреодолимого  стремления  простолюдина  умереть  вне  обыч- 
ных условий.  И  вот  у  Толстого  сказалась  та  же  стихийность 
желания  какого-то  последнего  очищения.  Перед  смертью 
что-то  неудержимо  повлекло  его  порвать  со  старою  обста- 
новкою и  пожить  хоть  миг  тою  жизнью,  которая  ему  ка- 
залась настоящей. 

„Настоящей"  жизни  Толстой  страстно  жаждал  с  пер- 
вых моментов  сознательного  существования  своего. 

Неуклонно  стремился  он  к  тому,  чтобы  выработать  из 
себя  совершенною  человека.  С  нежного  отрочества  шла  в 
нем  напряженнейшая  внутренняя  борьба  и  выработка  стро- 
гого нравственного  идеала.  Все  то,  что  рассказано  в  „Отро- 
честве" и  „Юности"  о  стремлениях  Иртеньева  и  Нехлю- 
дова к  самоусовершенствованию,  все  эти  на.1оженные  на  себя 
испытания,  вроде  того,  чтобы  держать  по  долгу  в  вытянутых 
руках  ТОМЫ  огромных  лексиконов  Татищева,  все  эти  стега- 
ния себя  по  голой  спине  и  т.  п. — взяты  из  истории  собствен- 
ных аскетических  попыток.  Вместе  с  тем  разнообразнейшие, 
как  их  определяет  сам  Толстой,  „умствования"  о  главней- 
ших вопросах  нашего  бытия — счастьи,  смерти.  Боге,  любви, 
вечности  болезненно  мучи.та  его  еще  в  ту  эпоху  жизни,  когда 
сверстники  его  и  братья  всецело  отдавались  веселому,  лег- 
кому и  беззаботному  времяпрепровождению  богатых  и  знатных 
людей.  Эти  аскетические  порывы  и  „умствования^',  шедшие 
рядом  с  инстинктивными  порывании  ми  к  бесхитростному 
пользованию  благами  жизни,  привели  к  тому  мучительней- 
шему разладу,  который  проходит  чрез  всю  дальнейшую  жизнь 
Толстого.  И  потому  важно,  очень  важно  отметить,  что  чрез- 


вычайно  дорогою  ценою  далось  Толстому  его  стремление  к 
совершенству.  Можно  сказать,  все  содержание  его  жизни — 
в  мучительной  борьбе  с  противоречиями  жизни  и  в  стра- 
даниях эго-альтруистического  характера,  отсюда  для  Тол- 
стого проистекающих.  Подчеркиваю:  эю-альтруистических, 
потому  что  тут  важный  в  психологическом  отношении  отте- 
нок. Дело  в  том,  что,  будучи  одним  из  самых  великих  мора- 
листов всех  времен  и  народов,  Толстой  вместе  с  тем,  однако, 
едва-ли  не  был  лишен  непосредственности  душевных  по- 
рывов, безпримесного  стремления  к  нравственному  совер- 
шенству. Я.  когда-то  опреде.шл  Белинского  как  „великое 
сердце'^ у  потому  что  вся  душевная  яшзнь  этой  криста.тьно- 
прозрачной  души  состояла  исключительно  из  идеально-чи- 
стых порывов,  из  восторженно-безкорыстных  помыслов  о  до- 
стижении истины.  Никогда  Белинский  не  заботился  о  том,  как 
пристроить  свою  личность  при  достижении  истины  и  осуш,е- 
ствлении  идеалов.  II  этой-то  беззаветности  никогда  не  было 
у  Толстого.  Он  сам  слишком  подробно  рассказал  нам  историю 
своей  души  и  ее  невсегда  победоносного  борения,  чтобы  дать 
нам  какое-бы  то  ни  было  основание  считать  ее  кристально- 
чистой.  У  Толстого  есть  много  того,  что  Нитче  называет  теп8- 
8сЫ1сЬ,  аИгп  тепзсЬИсЬ — человеческого,  стишком  человеческого. 
Но  как  раз  это-то  и  увеличивает  цену  окончательной  победы. 
На  высокий  путь  своих  окончательных  решений  он  попадает 
не  сразу,  а  посте  известного  усилия  необыкновенно  чуткого 
нравственного  сознания  своего.  И  вот,  по  силе  и  жгучести 
этого  желания  стать  на  высоту  самых  строгих  нравствен- 
ных требований,  я  в  реп(1ап1  к  „великому  сердцу"  и  назвал 
в  своей  статье  Толстого  великою  совестью.  С  моей  легкой 
руки  эпитет  пошел  в  ход  и  особенно  часто  попадается  в 
некрологических  статьях.  Понимают  его,  однако,  слишком 
однотонно,  без  подчеркивания,  что  тут  не  просто  высокое 
свойство,  а  свойство  выстраданное.  Ведь,  если  хотите,  „ве- 
ликая совесть"  может  быть  еще  большая  заслуга,  чем  „ве- 
ликое сердце".  Великое  сердце  дается  от  рождения,  великая 
совесть  —  черта  в  зничительной  мере  благоприобретенная, 
нечто  такое,  над  чем  надо  трудиться.  И  потому,  может  быть, 
так  и  заражает  работа  великой  совести  Толстого,  что  ясно 
чувствуется  борение  в  нем  противоположных  сил.  Оттого 
гак  ж  ■«.1щч«ствбвнА  душевная    трагвджя    Толстотч).  что  всю 
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жиань  он  мучился,  етреиилса  победить  в  вебе  ветхого  Адана, 
всю  жизнь  страдал  от  этой  двойственности. 

Были  в  жизни  Толстого  приливы  и  отливы,  периоды 
большого  и  меньшого  напряжения  страданий  великой  совестж, 
но  в  общем  ЭТА  работа  совести  прошла  красной  нитью  по 
в«ей  н  личной,  ж  литературной  жизни  его.  Теперь,  когда 
жп8яь  Толстого  известна  нам  почти  день  за  днем,  можно 
уже  совершенно  определенно  говорить,  что  должно  быть  со- 
вершенно отброшено  старое  представление  о  двухъ  периодах 
ее.  Те,  которым  никак  нельзя  было  уклониться  от  соболез- 
нований по  поводу  смерти  „великого  писателя  земли  рус- 
ской", так  и  норовили  установить  первый  период,  похваль- 
ный, 1«)гда  Толстой  был  только  художником,  и  второй,  когда 
он  стал  моралистом.  Все  это  вздор  и  незнание  Толстого. 
Толстой  один  на  всем  протяжении  своей  жизни,  от  колы- 
бельки до  могилы. 

Но  несомненно,  конечно,  что  во  втором  периоде  работА 
великой  совести  была  виднее  всему  свету. 

И  когда  начинаешь  вдумываться  в  основу  того,  что 
сделало  Толстого  поистине  легендарной  личностью,  то,  ко- 
нечно, сначала  теряешься,  что  тут  важнее  —  великий  чело- 
век, или  великий  писатель.  Которая  из  этих  двух  ипостасей 
приковала  к  себе  внимание  мира? 

Однако  же,  не  схоластика- ли  все  это  желание  отделить 
человека  от  писателя?  Не  все-ли  равно  в  конце  концов? 
Не  будь  Толстой  великим  писателем,  он  не  привлек-бы  к 
себе  такого  внимания.  Будь  он  только  писателем — он  тоже 
не  попал- бы  на  такую  высоту  в  сознании  народов.  Велик 
Толстой — вот  и  все,  подразделения  лишни.  В  §  13  я  уже 
говорил  о  то>г,  что  следовало  бы  назвать  литературным  мо- 
низмом. К  Толстому  особенно  важно  применять  это  по- 
нятие. 

И  я  мог  бы  закончить  словами  Гамлета  —  человек  он 
был,  если  бы  мне  не  хотелось  подчеркнуть  еш,е  одно  важное 
обстоятельство  в  величии  Толстого.  Не  только  человек  он 
был,  но  и  всечеловек\  первый  настоящ,пй  всечеловек,  о  ко- 
тором напрасно  мечтали  славянофилы  и  Достоевский.  Тол- 
стой не  только  великий  писатель  земли  русской,  он  самый 
настоящ,ий  объединитель  всею  человечества.  Уже  лет  20 — 
'1Ъ  приходилось  задумываться  над  тем,  где  Толстой  популяр- 
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нее  —  у  себя  дома  или  в  Европе  и  Америке.  С  каждым 
годом  ответ  становился  все  более  и  более  затруднитель- 
ным, ибо  учение  Толстого,  действительно  обнимающее  все 
человечество,  без  различия  стран,  рас  и  климатов  сделало 
его  и  дорогим  всему  че-ювечеству.  Величественная  смерть 
Толстого,  красивая  как  настоящая  легенда,  эта  „действи- 
тельность", более  яркая  чем  „выдумка"  привели  к  тому,  что 
впервые  во  всей  всемирной  истории  был  такой  момент,  когда 
все  человечество  слилось  в  одном  чувстве.  Да,  впервые  во 
всемирной  истории!  Настаиваю  на  этом.  В  настоящее  время 
международное  общение,  конечно,  сделало,  вообще,  колоссаль- 
ные успехи,  и  мечта  о  едином  человечестке  просто  силою 
вещей  осуществляется.  Начиная  с  фасона  шляп,  покроя 
платья  и  вплоть  до  высших  духовных  интересов  человече- 
ство едва  ли  не  на  полонину  живет  общею  жизнью.  Все,  что 
совершается  в  одной  стране,  вплоть  до  осооенно  выдающихся 
глупостей  и  пошлостей,  через  несколько  часов  становится 
достоянием  всего  мира.  Крупные  события  одной  страны 
страшно  волнуют  и  другие  стоны.  Но  как  волнуют?  Разве 
в  одно.м  направлении,  в  одном  „трепетании"?  Ни  мало.  Возь- 
мемте качую-нибудь  Цусиму.  Конечно,  весь  мир  был  взвол- 
нован Цусимой  не  .меныие,  чем  смертью  Толстого.  Но  как 
взволнован?  Иолокнна  радовалась,  половина  скорбела.  А  по- 
мимо этого  разделения,  в  каком  на-фчвлении  ш.ю  душевное 
волнение?  Одни  скрежега.1и  п  были  полны  злобы,  другие 
рядова1псь  —  но  радостью  отвратительною,  радостью  канибалов. 

А  смерть  Толстого  впермые  настроило  все  чеювечество 
на  один  и  тот  же  высокий  лад.  Вот  такого-то  единения  ни- 
когда еще  не  было! 

И  в  этом  единстконнои  моменте  всемирной  истории  есть 
нечто  столь  важное,  что  я  имел  прано  сказать  в  тетеграмме, 
написанной  мною  по  поручению  Спб.  Литературного  Оощества: 

„К  глубокий  скор-^ш,  вызванной  утратой  того,  в  гениаль- 
ном даровании  которого  так  дивно  сочетались  художествен- 
ное сонершенство  с  величайшим  исканием  правды,  невольно 
примеши кается  и  что-то  просветляющее — когда  присматри- 
ваешьсп  к  единению,  которое  сплотило  в  настоящий  момент 
весь  мир  в  едином  чувстве.  Осуществилась  мечта  Толстого 
о  едином  человечестве.  Великая  благодарность  тому,  кто  звал 
гее   народы   мира  к  добру   и   правде,   уничтожила  все  гра- 
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ницы  политические  и  физические.  На  всех  языках  поется 
теперь  хвала  великому  борцу  за  освобождение  человечества". 

И  имел  я  также  право  сказать  да.1ьше,  и  это  мне 
особенно  дорого: 

„Такие  моменты  не  могут  пройти  бесследно.  И  нельзя 
сомневаться,  что  па  почве  верности  заветам  Толстого  вечно 
будут  обединяться  все  искатели  правды.  Толстой  ушел,  но 
бессмертны  его  великие  призывы.  Праведник  угас,  но  свет 
его  остался". 

Своей  фразе  „такие  моменты  не  могут  пройти  бесследно" 
я  придаю  совершенно  реальное  значенпе.  II  вот  почему. 

Едва-.ш  кто  сомневается  в  том,  что  вся  историческая 
жизнь  проходит  в  форме  наростания  или  остабленпя  тех 
или  иных  настроений.  Из  русских  мыслителей  уже  Лавров 
достаточно  убедительно  показал,  что,  собственно  говоря, 
„история"  есть  фикция.  Есть  только  личности  и  их  настрое- 
ния. Другое,  конечно,  дело,  чем  эти  настроения  создаются. 
Трижды  прав  и  Толстой,  когд!  говорит,  что  „царство  Божне 
внутри  нас".  Прав  он  и  тогда,  когда  говорит,  что  стоит 
только  .1ЮДЯМ  не  захотеть  итти  на  войну,  не  платить  пода- 
тей и  т.  д.,  и  нпчего  этого  не  будет.  Он  только  совершенно 
не  прав,  когда  утверждает,  что  стоит  только  человеку  за- 
хотеть, чтобы  привести  свое  хотение  в  исполнение. 

В  том-то  н  дело,  что,  помимо  всяких  внешних  обстоя- 
тельств, и  внутренно  захотеть  ужасно  трудно.  Для  этого  ну- 
же({  пгих'кшшч>'скин  павык,  нужно  привыкнуть  думать  в 
известном  направлении. 

Но  когда  этот  навык  приобретен,  тогда  остальное — 
дело  времени.  Когда  психологи ческп  известная  реформа  на- 
зрела, известный  переворот  подготов.тен — он  не  замед.шт 
осущест  питься. 

И  потому- то  и  стедует  придавать  огром)'ое  вначенпе 
моменту  единения  всего  че.10вечества  в  дни  смерти  и  похо- 
рон Толстого. 

II  психо.тогия,  и  биоюгия  нам  говорят,  что  никакой 
навык  не  проходит  бесследно,  и  что  всякое  глубокое  на- 
строение, раз  запавшее  в  душу  человеческую,  есть  залог 
дальней;иего  развития  этого  настроения.  Не  могут  поэтому 
бесслешо  пройги  и  минуты  первого  вселенского  единения, 
только-что  пережитого  человечеством. 
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У  всех  теперь  на  языке  удивительный  рассказ  •  „Зе- 
леной палочке",  которую  восторженный  старший  брат  Тод- 
отого,  Николенька,  будучи  11 -летним  ыа.1ьчиком,  покрыл 
КАкизга-то  таинственными  надписями  и  зарыл  в  овраге.  Над- 
жжеж  открывали  „тайну  о  том,  как  сделать,  чтобы  все  людж 
к»  «нали  жжкаки!  несчастий,  никогда  не  ссорились  ж  же 
сердились,  а  были-бы  постоянно  счастливы".  Ребенком 
Толстой  жскал  самую  палочку  в  яснополянском  „Старом 
Заказе",  где  просил  „закопать"  п  свой  „труп"  в  память  о 
зеленой  палочке  и  Николеньке.  Потом  стал  он  искать  ее 
иным  путем  и  под  конец  жизни  был  глубоко  убежден,  что 
на  след  ее  напа-т.  „II  как  я  тогда  верил,  что  есть  та  зеленая 
палочка,  па  которой  написано  то,  что  должно  уничтожить 
все  зло  в  .1ЮДЯХ  и  дать  им  великое  благо,  так  я  верю  и 
теперь,  что  есть  эта  истина  и  что  будет  она  открыта  лю- 
дям и  даст  им  то,  что  она  обещает  \ 

Не  надо  быть  ни  утопистом,  ни  Маниловым,  чтобы  уве- 
ровать в  обретение  „зеленой  па.точки".  Самое  трезвое  жв 
всех  сопиальных  учений,  п  уже  всего  менее  повинное  в 
сентимента.1ьностп — социал-демократпческая  доктрина,  и  та 
учит,  что,  кроме  „борьбы  классов",  человечество  придет  к 
лучшему  будущ,ему  путем  нравственного  перевоспитания.  С 
развитием  общественных  чувств  изменится  устремление 
страстей  наших,  и  хищническое  благополучие  просто  пере- 
станет быть  привлекательным. 

И  мне  думается,  что  в  момент  всемирной  скорби  по 
Толстом  и  всеобщего  сосредоточения  всех  дум  на  вопросах 
высшей  морали,  человечество  01Т1)еделенно  вступило  на  тот 
путь,  идя  по  которому  оно  зеленую  палочку  непременно 
найдет. 

§  50.  Уныние  80-х  годов  и  творческая  тоска  Чехова. 

Героическая  эпоха  1870-х  годов  кончилась  полным 
крушением  демократических  надэжд,  и  в  начале  1880-х  го- 
дов наступает  самая  страшная  из  всех  русских  реакций. 
Не  тем  страшна  она  была,  что  восторжествовал  мрачный 
гений  Победоносцева,  этого  воплощенного  „великого  инкви- 
зитора", глубоко  убежденного  в  том,  что  принципом  власти 
могут  быть  только  бичи  и  тюрьмы.  Страшен  период  Побе- 
довосцевщиды  тем,  что   реакция    была   пе  только  бюрокра- 
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тическая,  но  и  общественная.  Еслп  поистине  бешеной 
можно  назвать  реакцию  1848 — 1855  гг.,  то  все-же  это  была 
реакция  исключительно-правительственная.  Жестоко  напу- 
гав и  устрашив  российского  обывателя  и  читателя,  она  не 
отравила  души  его.  Реакция,  наступившая  в  средине  60-1 
годов,  уже  отчасти  захватила  и  общество.  Перепугался 
быстроты  российского  прогресса  средний  русский  обыватель 
и  стал  прислушиваться  к  голосу  переменившего  дирекцию 
Каткова,  Но  и  эта,  хотя  до  известной  степени  тоже  об- 
щественная, реакция  захватила  только  „отцов",  только  наи- 
менее активные  элементы.  В  80-х  же  годах  не  только 
средний  обыватель  спрятался  в  подворотню,  но  и  произошла 
печальная  перемена  в  настроении  самых  высоких  духом 
сдоев  русской  интеллигенции.  Крушение  надежд  путем  актив- 
ного воздействия  достигнуть  осуществления  демократиче- 
ских идеалов  ведет  за  собою  не  только  уныние,  но  и  разло- 
жение прежней  демократической  программы.  Одно  время  ка- 
залось, что  порывы  к  самопожертвованию,  жажда  правды, 
тоска  по  идеалу  начинают  исчезать  в  самой  даже  чуткой 
части  русского  общества — в  учащейся  молодежи. 

Однако  же,  очень  не  надолго.  Быстро  вновь  начинает 
пускать  ростки  основное  зерно  русских  настроений — то  „свя- 
тое недовольство",  которое  в  моменты  под'ема  ведет  к  дея- 
тельной борьбе  со  злом,  а  в  моменты  уныния  хотя  и  ведет 
к  тоске,  но  к  тоске  особого  рода,  от  которой  веет  не  смертью, 
а  жизнью,  к  тоске,  которая  может  быть  названа  началом 
творческим. 

Ярким  воплощением  этой  творческой  тоски  явился  Чехов. 

На  творчестве  его  запечатлелась  та  мрачная  полоса  от- 
чаяния и  безнадежной  тоски,  которая  в  80-х  гг.  охватила 
нравственно-чуткие  элементы  русского  общества.  Утомившись 
в  безрезультатной  борьбе,  эти  чуткие  слои  были  теперь  раз- 
давлены сознанием,  что  они  совершенно  бессильны  побороть 
косность  окружающей  среды,  что  безмерно  расстояние  между 
ее  идеалами,  переросшими  даже  высший  расцвет  европейской 
цивилизации,  и  мрачно-серым,  беспросветным  фоном  живой 
русской  действительности.  Во  всем  своем  ужасе  царила  По- 
бедоносцевщина,  и  недавнее  воодушевление  сменилось  созна- 
ижем  своего  полного  банкротства  пред  реальным  ходом^ 
истории.    Отсюда    нарождение    поколения,    часть     которого 
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утратила  самое  стремление  к  идеалу  и  слилась  с  окружаю- 
щею пошлостью,  а  другая  часть  дала  неврастеников,  „ны 
тиков",  бесцветных,  проникнутых  сознанием,  что  плетью 
обуха  не  перешибешь,  силу  косности  не  сломишь.  Эти  Гам- 
лети1ш  годились  только  для  того,  чтобы  всем  надоедать  жа- 
лобами на  свою  беспомощ,ность  и  ненужность. 

Этот-то  период  неврастенической  расслабленности  рус- 
ского общ,ества  и  нашел  в  лице  Чехова  своего  художествен- 
ного историка. 

В  общ,ем,  рожденный  тусклой  мглой  безвременья,  пес- 
симизм Чехова  принял  ужасающие  размеры.  Художественнь.1й 
анализ  его  весь  сосредоточился  на  изображении  бездарности, 
пошлости,  глупости  российского  обывателя  и  беспросветного 
погрязания  его  в  тине  ежедневной  жизни.  Есть,  однако,  пес- 
симизм и  пессимизм.  Нужно  разобраться  п  в  Чеховском 
пессимизме,  нужно  непременно  отделить  его  от  того  расхо- 
жего пессимизма,  который,  относясь  насмешливо  к  новатор- 
ству, как  к  мальчишескому  „идеальничанию",  столь  близт^о 
соприкасался  с  апоееозом  буржуазного  „благоразумия".  Если 
Чехов  так  жестоко  относился  к  нытикам  Победоносцевского 
безвременья,  если  он  не  мечет  для  их  оправдания  громов 
против  засасывающей  силы  „среды"  и  т.  д.,  то  он  вместе  с 
тем  относится  с  глубочайшей  симпатией  к  тому  кругу  идей, 
из  которого  исходили  наши  Гамлеты,  пара  на  грош.  Если 
мы  для  иллюстрации  отношения  Чехова  к  обанкрутившимся 
интеллигентам  80-х  годов  возьмем  наиболее  цельный  тип 
этого  рода — РТванова  из  драмы  того  же  названия,  то  какой 
мы  из  него  должны  сделать  вывод?  Ни  мало  не  тот,  что  не 
следует  быть  новатором,  что  не  следует  бороться  с  рутиною, 
что  не  следует  вступать  в  борьбу  с  обп;ественными  пред- 
рассудками и  т.  д.  Нет,  драма  только  констатирует,  что  та- 
ким слабнякам,  как  Иванов,  новаторство,  действительно,  не 
по  силам.  Только  такое  бессилие  неумолимо  и  подчеркивает 
Чехов,  и  это  чрезвычайно  важно  для  уразумения  истинной 
сущности  духовной  личности  Чехова,  чрез  все  творчество 
которого  проходит  глубокая  тоска  по  чему-то  светлому  и 
сильному.  Было  время,  когда  Чехова  обвиняли  в  глубоком 
индиферентизие.  Михайловский  ярче  всех  формулировал 
этот  упрек,  сказав,  что  Чехов  с  одинаковым  хладнокровием 
направляет  свой  превосходный   художественный  аппарат  на 
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ласточку  и  самоубийцу,  муху  и  слона,  слезы  и  воду.  Эти 
упреки  должны  быть  отброшены,  и  тот  же  Михайловский 
проницательно  уже  в  „Скучной  истории"  усмотрел  „автор- 
скую боль".  Теперь,  когда  пред  нами  весь  ансамбль  твор- 
ческой деятельности  художника,  совершенно  ясно,  что  если 
у  Чехова  и  не  было  определенного  миросозерцания  в  смысле 
примыкания  к  одной  определенной  партии,  если  у  него  не 
было  определенных  обш,ественно-политических  идеалов,  то  у 
него,  все-таки,  была  несомненная  тоска  по  идеалу  вообще. 
Он  потому  ко  всему  относился  отрицательно,  что  у  него 
были  большие  нравственные  требования.  Он  не  создал  по- 
ложительных типов,  потому  что  не  мог  довольствоваться  ма- 
лым. Если,  читая  Чехова,  и  приходишь  в  отчаяние,  то  это 
отчаяние  безусловно  облагораживаю П1,ее,  потому  что  оно  все- 
ляет глубокое  отвращение  к  мелкому,  пошлому,  потому  что 
срывает  покровы  с  буржуазного  благополучия  и  создает  пре- 
зрение к  отсутствию  нравственной  и  общественной  выдержки. 
В  этом  смысле  Чеховское  уныние  и  было  началом  вполне 
творческим  и  стало  одним  из  ферментов  того  великого  бро- 
жения, того  великого  прилива  бодрости,  которым  знаменуется 
конец  Цобедоносцевского  периода. 

В  общем,  таким  образом,  Чехов,  если  не  зовет  к  под- 
вигу прямо,  в  форме  определенного  призыва,  то  все-таки 
героическое  понимание  жизни  органически,  всем  смыс- 
лом его  творчества,  ему  в  той-же  степени  присуще,  как 
и  Достоевскому,  как  и  Тургеневу,  Толстому  и  прочим 
большим  и  малым  печальникам  литературы  русской.  В  так 
называемых  „Чеховских  тонах"  нет  места  ни  самодо- 
вольству, ни  приобретате.тьству.  Мира  мещанского  Чехов 
не  приемлет. 

§  51.  Русский  марксизм  в  психологической  основе  своей 
однороден  с  кающимся  дворянством. 

Идейное  оскудение  и  ослабление  в  чутких  элементах 
интереса  к  высшим  задачам  жизни  не  могли  длиться  долго. 
Эпохи  самоотвержения  часто  сменяются  эпохами,  когда  на 
первый  план  выступают  зоологические  инстинкты  и  жажда 
наслаждений.  Но  зоологические  инстикты  не  могут  долго 
владеть  обществом,  основною  чертою  которого  всегда  была 
жажда   к   нравственному  совершенствованию   и    подвигу.  И 
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достаточно  было  первой  рельефно  вырисовавшейся  беды — 
голода  1891  года,  ^ггобы  все  хорошее  опять  всплыло  наружу 
и  чтобы  порыв  к  подвигу  снова  получил  могучую  притяга- 
тельную силу.  Картина  народных  бедствий  „голодного  года** 
разбудила  уснувшую  совесть  русского  обш,ества,  и  снова  за- 
шевелплась  решимость  освободить  родину  от  того  порядка 
веш,ей,  который  приводат  ее  к  гибели. 

Со  свойственной  ему  отзывчивостью,  Боборыкин  уловил 
нарождение  нового  настроения  и  метко  охарактеризовал  ега 
заглавием  своего  романа  „Перевал"  (1894).  Да,  это  был 
настоящий  перевал  не  только  через  мрачную  громаду  По- 
бедоносцевского  византийства,  но  и  через  более  страшную 
полосу  обш,ественной  реакции  и  апатии. 

Этот  знаменательный  „перевал"  выразился  наиболее 
бурным  и  ярким  образом  в  форме   „марксизма". 

По  внешнему  обличью  пред  нами  политико-экономиче- 
ское учение — спор  с  „народниками"  о  том.  должна  ли  Россия 
непременно  пройти  через  горнило  капитализма,  и.1и  же  осо- 
бенности русской  народной  жизни — обпщна,  артельное  на- 
чало и  т.  д.  избавят  ее  от  такого  испытания. 

Было  бы  великою  ошибкою  думать,  что  суть  ожесто- 
ченного ратоборства  того  времени  сводилась  к  научно-эко- 
номическпм  разногласиям.  Как  и  в  сороковых  годах — вспом- 
ним свидетельство  Салтыкова  (§  35),  не  в  политической 
тут  экономии  было  дело.  Интерес,  с  которым  в  журналах 
читались  статистические  и  экономические  статьи,  лихора- 
дочные, горящ,ие  лица  молодежи,  перепо.тнявшей  залы  засе- 
даний ученых  обш,еств  в  дни  докладов  на  экономические 
темы,  связанные  с  марксизмом,  разделение  на  марксистов  и 
народников  вплоть  до  таких  кругов,  где  едва-ли  могло  быть 
вполне  точное  представление  о  научной  стороне  вопроса, 
все  это  показывало,  что  вопрос  перерос  научные  рамки. 
Очевидно,  было  задето  нечто  основное,  нечто  очень  сокро- 
венное в  обш,естбенной  психологии. 

Настоящая  суть  облеченного  в  форму  политико-эконо- 
мической теории  марксизма  в  том,  что  в  угнетенной  пси- 
хологии человека  Победоносцевсиого  лихолетья  п1)оизошел 
перелом.  Дело  тут  в  крупной  перемене  общественной  психо- 
логии, в  под'еме  чувства  „активности".  Весь  марксизм  сво- 
дится к  замене  поколения,  уставшего  от  неудач,  поколвнжем 
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<1вежи.\г,  к  приливу  общественной  бодрости,  а  не  к  забавной 
в  уста!  студентов  и  курсисток   „борьбе  классов". 

На  первых  порах  можно  было  смущаться  тем,  что 
марксизм,  якобы,  есть  апоееоз  силы,  что  он  знаменует  собою 
какое-то  ослабление  порывов  самоотвержения.  Но  ведь  про- 
поведниками обезземеления  народа  и  превращения  его  в 
фабричных  пролетариев  явились  не  фабриканты  и  промыш- 
ленники, а  такие  же  искренние  радетели  о  благе  народ- 
ном, как  и  те,  которых  они  упрекали  в  сентпменталпзме. 
И  марксизм,  следовательно,  был  движением  чисто-идейным 
и  идеалистическим,  самым  фактом  своего  существования 
представлявший  яркое  опровержение  теории  экономического 
материа.1изма  и  борьбы  классов.  Так  же  как  мнимый  мате- 
риализм шестидесятых  и  семидесятых  годов  по  существу 
своему  был  самым  мечтательным  романтизмом,  так  и  „эко- 
номический материа.1нзм"  девятидесятых  годов  есть  продол- 
жение общего  идеалистического  стремления  лучшей  части 
русского  общества  загладить  свою  историческую  вину  перед 
народом.  Я  уже  приводил  (§  39)  остроумнейшую  шутку  Вла- 
димира Соловьева — русский  материализм  и  „нигилизм" 
говорит:  человек  „  происходит  от  обезьяны,  следовательно,  поло- 
жимте душу  нашу  за  други  наши".  Про  русско-марксистский 
„экономический  материализм"  моншо  сказать  в  том  же  роде: 
„все  в  истории  делается  по  побуждениям  экономическим, 
все  в  жизни  есть  борьба  интересов,  следовательно,  мы,  ни- 
чего общего  не  имеющие  с  теми  пнтересамп,  за  которые 
ратуем,  давайте  доставим  им  торжество  и  победу". 

В  сфере  художественной  литературы  наиболее  яркое 
выражение  марксизм  получил  в  рассказах  и  драмах  Мак- 
сима Горького.  Но  в  чем,  помимо,  конечно,  колоритного  та- 
ланта, главная  причина  его  успеха? 

Заражала  его  гордая  вера  в  силу  и  значение  личности, 
отразившая  в  себе  один  из  знаменате.1ьнейших  переворотов 
русской  общественной  психологии.  Горький  создавал  свежее, 
бодрое  настроение,  манящее  к  тому,  чтобы  отстоять  свое  я, 
не  дать  злу  мира  поглотить  себя,  сбросить  ту  апатию,  ко- 
торою характеризуется  унылая  полоса  80-х  годов.  Нельзя 
ютрицать,  конечно,  что  Горького  связывает  с  теоретическим 
марксизмом  отсутствие  той  несомненно-барской  сенти-мен- 
тальности,  из   которой   исходило  прежнее  народолюбие.  Не- 
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вец  грядущего  торжества  пролетариата  ни  мало  не  желает 
апеллировать  к  староыароднпческому  чувству  сострадания  к 
униженным  и  оскорбленным.  Пред  нами  настроение,  которое 
само  собирается  добыть  себе  все,  что  ему  нужно,  а  не 
выклянчить  подачку.  Одна  ли  борьба  классов  и  борьба 
интересов  одушевляет,  однако.  Горького,  как  и  весь  россий- 
ский марксизм  вообще,  провозвестники  которого  почти 
сплошь — все  те  же  представители  „командующего  класса", 
усиленно  озабоченные  полным  лишением  себя  всяческпх 
прав  и  преимуществ?  Для  одних  ли  пролетариев  имеет 
значение  знаменитое  изречение  мнимого  циника  Сатина: 
„Человек — это  звучит  гордо?" 

Яркое  сознание  личности  вообще,  независимо  от  ее 
социального  положения,  составляет  тот  1е11то11У,  который 
проходит  чрез  всю  литературную  деятельность  Горького. 
А  затем  столь  же  важно  для  характеристпкп  Горького  и  то, 
что  сознание  личности  теснейшим  образом  связано  в  нем 
с  тем  же  русским  общепнтеллпгентским  и  уже,  конечно, 
весьма  мало  „разумным"  стремлением  к  самым  отдаленным 
и  утопическим  идеалам.  Устами  актера  из  „На  дне"  Горь- 
кий с  упоением  повторяет  стихи: 

Честь  безумцу,  который  навеет 
Человечеству  сон  золотой. 

И  в  общем,  всею  совокупностью  своей  общественно- 
политической  и  литературной  деятельности,  Горький  входит 
в  историю  литературы  как  человек,  который  пропел,  говоря 
другою  цитатою  из  него  же,  могучую  песнь  „безумству 
храбрых^.  То-есть  пред  нами  опять  тот  призыв  к  подвигу, 
который  искони  составляет  основную  черту  новой  русской 
литературы. 

§  52.  Эволюция  модернизма. 

Почти  одновременно  с  марксизмом  народились:  дека- 
дентство, символизм  и  вообще   „модернизм". 

Судьбы  русского  модернизма  очерчены  в  предыдущем 
этюде  „Побежденные  или  победители?",  где  я  указываю,  что 
модернизм  пережил  два  фазиса,  ничего  общего  между  со- 
бою не  имеющих.  В  первом,  реакционном  периоде  русский 
модернизм  был    подголоском    Победоносцевщины  по  преиму- 
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ществу.  Он  старался  свернуть  русское  общественное  сознание 
с  его  основного  пути  беззаветного  искания  правды,  зату- 
шить тоску  по  подвигу,  которая  придает  такую  бессмертную 
красоту  лучшим  созданиям  русского  слова.  Новая  русская 
литература, — скажу  еще  раз, — всегда  была  храмом,  в  кото- 
ром пелись  священные  каноны.  А  декадентство  пыталось 
создать  апоееоз  эгоизма,  пыталось  себялюбивое  наслажденье 
жизнью  прикрыть  флагом  чисто-созерцательного  „идеализма" 
и  бездушного  поклонения  принципу    „красоты". 

К  счастью,  это  длилось  недолго.  Теперешний  модер- 
низм, с  его  наклонностью  останавливаться,  главным  обра- 
зом, на  трагической  стороне  лшзнп,  этим  самым  категори- 
чески отказался  от  того,  что  делало  ненавистным  равно- 
душное к  страданию  декадентство.  Теперешний  модернизм, 
который  поэтому  я  и  предлагаю  наспать  модернизмом 
синтетическим^  —  есть  направление,  соединившее  в  «ебе 
основное  зерно  исконных,  героических  традиций  русской 
литературы  с  естественным  исканием  новых  литературных 
форм. 

К  тому,  что  сказано  в  этюде  „Победители  или  побе- 
жденные" о  полном  перерождении  первоначального  дека- 
дентства, о  полном  отказе  от  недавнего  призыва  к  „изящ- 
ному" наслажденпю,  жизнью,  о  превращении  недавних  апо- 
логетов самодержавия  в  пламенных  провозвестников  социаль- 
ной реформы  и  убежденнейших  противников  буржуазного 
строя — я  считаю  важным  прибавить  указание  на  одну  ха- 
рактернейшую формулу,  выдвинутую  модернизмом  в  послед- 
ние 2 — 3  года.  Я  говорю  о  подзаголовке  „творимая  легенда", 
которую  Сологуб  прибавил  к  своим  „Навьим  чарам".  Ле- 
генда творится  сознательно  потому,  конечно,  что  тоскующий 
писатель  хочет  совершенно  уйти  из  под  власти  обыденшины. 
Если  даже  для  такого  недавнего  певца  жизненных  радостей, 
как  Мережковский,  буржуазное  благополучпе  стало  неприем- 
лемым, то  в  еще  несравненно-большей  степени  неприемлем 
буржуазный  мир  для  Сологуба.  Правда,  он  не  приемлет  ни- 
какого мира  вообще.  Вечный  сумрак  царит  в  творческой 
душе  Сологуба,  и  ни  один  луч  солнца  не  освещает  это 
подземелье;  и  лирика,  и  проза  Сологуба  часто  прямой  гимн 
смерти.  Последние  годы  инстинкт  жизни  указал  ему  неко- 
торый   выход    в    „творимой    легенде",    в    уходе    мечтою  на 
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звезду  Мойр  и  в  сказочную  страну  Ой-лэ.  Но  от  этого  не 
изменяется,  конечно,  самый  факт,  что  один  из  крупнейших 
талантов  современности,  в  той  или  другой  форме,  но  не- 
устанно и  категорически  зовет  русского  читателя  гфочь  от 
обыденщины,  которую  он  себе  рисует  только  в  страшном 
облике  передоновшдны. 

Недалеко  от  звезды  Мойр  и  страны  Ой-лэ  витает  ви- 
зионер Александр  Блок,  рыцарь  созданного  им  культа  не- 
ведомой Прекрасной  Дамы.  Уже  это  одно  делает  для  него 
неприемлемым  буржуазную  обыденщпну.  Ее  же  не  прием- 
лет и  Андрей  Белый,  талант  странный  п  едва-ли  не  спор- 
ный, но  безус.ювыо  пскреннпп.  Не  приемлет,  конечно,  бур- 
жуазного благополучия  и  столь  авторитетный  в  модернист- 
ских кружках  Вячеслав  Иванов,  с  его  хотя  и  „мистиче- 
ским", и  весьма  безвредным,  но  все  же  „анархизмом".  Не 
то.:^ко  не  приемлет  современного  уклада  жизни,  но  и  буйно 
воюет  с  нпм  самый  крупный  поэт  модернизма  Бальмонт. 
Брюсов — другой  крупный  поэт  модернизма — по  темпераменту 
парнасец.  Он  не  боец,  не  отрицатель  раг  ехсеИепсе.  Но  и  он, 
как  мы  знаем,  пережил  капитальную  эволюцию,  и  отрешив- 
шись от  дешевого  декадентства,  между  про^шм,  первый  в 
русской  литературе  создал  поэзию  города,  понял  поэзию 
труда  и  много  отда.1  времени  переводам  социалиста  Бер- 
харна.  Во  всяком  случае,  Брюсов  ни  в  какой  степени  не 
приемлет,  конечно,  буржуазной  размеренности.  Не  состав- 
ляют пск.1ючения  в  общ,ей  антибуржуазной  окраске  совре- 
менного русского  модернизма  писателп-модернпсты,  дарование 
которых  ясно  обозначилось  только  в  самые  последние  годы — 
Борис  Зайцев,  Сергеев-Ценский,  Ремезов. 

Эта  неприемлемость  мира,  присущая  всему  русскому 
модернизму  в  его  современном  фазнсе,  лесомнепрю,  тесно 
родни  г  его  с  общим  героическим  характером  новой  русской 
литературы.  Пусть  модернизм  и  ие  зовет  прямо  к  подвигу, 
как  та  литература,  которая  созда1ась  на  непосредственном 
усвоении  заветов  Белинского.  Все  равно — он  создает  герои- 
ческую атмосферу  в  смысле  полного  презрения  к  мещан- 
скому счастью. 

Для  занимающего  в  модерЕшзме  особую  позицию  Лео- 
нида Андреева  не  только  буржуазная  жизнь  неприем.тема, 
для    него    неприемлема   жизнь    вообще.    Она    ему    предста- 
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вляется  сплошным  кошмаром.  Но  в  последние  годы  в  мрач- 
ном творчестве  Андреева  ярко  сказались  и  определенные 
просветы.  Захватывает  его  все  более  и  более  идея  подвига, 
как  начала,  разрешающего  загадку  жизни,  Я  уже  указывал 
в  §  26  на  удивительный  „Рассказ  о  семи  повешенных", 
где  таким  поистине  лучезарным  светом  об'веяна  психология 
подвига,  указывал  особенно  на  „Тьму",  в  которой  полнота 
идеи  подвига  доведена  до  последнего  предела,  до  „преуве- 
личенной филантропии". 

Впрочем,  ведь  и  вся-то,  вообш,е,  русская  литература, 
строго  говоря,  есть  не  что  иное,  как  „преувеличенная  фи- 
лантропия". 

И  Андреев  идет  все  дальше  по  пути  этой  „г^зеувели- 
ченной  филантропии".  Он  уже  находит  пути  оправдания 
даже  для  1уды,  он  уже  создал  в  „Анатэме"  тоскуюш,его  по 
правде  дьявола. 

§  53.  Поход  „Вех"  против  интеллигенщи. 

Года  два  тому  назад,  я  на  „преувеличенной  филантро- 
пии" Андреева  мог-бы  закончить  соой  обзор,  имевший  целью 
схватить  общий  тон  новейшей  русской  литературы,  указать 
ключ,  в  котором  написана  эта  в  полном  смысле  слова  „8ут- 
рЬопха  Него1са". 

Но  теперь  я  обязан  коснуться  одного  самоновейшего 
факта  литературной  жизни,  того  поразительного  по  своей 
неожиданности  нападения  на  русскую  интеллигенцию,  кото- 
рое именуется  московским  сборником  „Вехи"  (1909).  Це- 
лая компания  ученых  и  даровитых  писателей,  между  кото- 
рыми имеются  такие  безусловные  искате.ш  истины,  как  П.  Б. 
Струве  и  М.  О.  Гершензон,  такие  религиозные  в  лучшем 
смысле  слова  мечтатели,  как  С.  Н.  Булгаков  и  ряд  других, 
безусловно  искренних  людей,  с  небывалым  озлоблением,  с 
какою-то,  прямо  можно  сказать,  яростью  напустились  на  рус- 
скую интеллигенцию  и  ее  представительницу  —  литературу. 

И  если  одна  часть  „вехистов"  упрекала  русскую  интел- 
лигенцию и  русскую  литературу  только  в  чрезмерном  увле- 
чении „политикой",  в  том,  что  общественность  отодвинула 
у  нас  на  второй  план  „более  важные"  и  „вечные  интересы" 
религиозные  и  эстетические,  то  другая  часть  нападок  шла 
и  по  другому    направлению.    Рядом    с  упреками  в  чрезмер- 


—  ио- 
ном увлечении  идеею  подвига  и  нежелании  мирно  и  куль- 
турно работать,  в  „Вехах"  можно  найти  и  исступленны& 
нападки  на  черты  всего  менее  героического  характера,  вплоть 
до  нечистоплотности  телесноп  и  крайней  неряшливости  в 
денежных  делах. 

Попробуем,  однако,  разобраться  в  этой  неожиданной 
аттаке,  которая  получила  достойную  кару  в  том,  что  ее  во- 
сторженно приветствовали  такие  носители  света,  как  архие- 
пископ ВОЛЫНСКИЙ  Антоний  и  Пуришкевич,  и  такие  побор- 
ники правды,  как  сотрудники  „Нового  Бремени".  Попро- 
буем отделать  в  „Вехах"  то,  что  в  них  не  заслуживает 
никакого  уважения,  и  то,  к  чему  обязаны  отнестись  с  ува- 
л;ением  безусловным,  потому  что  перед   нами  крик  души. 

Не  застуживает  никакого  уважения  фактическая  часть 
нападок  „Вех" — указание  их,  что  рядом  с  чертами  высокого 
героизма  эта  русская  интеллигенция  из'я^влена  недостатками 
крайне  несимпатичными  и  некультурными.  II  вовсе  не  по- 
тому не  заслуживают  уважения  эти  нападения,  что  они  не 
верны  и  совершенно  выдуманы.  А  не  имеет  это  никакого 
значения  потому,  что  люди  приступилп  к  переоценке  без 
мерила.  Всякая  вещь  познается  только  сравнением.  Что  ска- 
залп-бы  вы  про  человека,  который,  приглядевшись  к  высо- 
чайшей горе  на  земном  шаре  —  Давалагирп,  сказал-бы:  да^ 
высока-то  она  высока,  а.  все-таки  в  ней  только  8  верст. 
Следовало  бы  ей  упираться  в  самое  небо,  и  чтобы  было  в 
ней  не  8  верст,  а  примерно  верст   28. 

В  мире  нравственного  совершенства  русская  интел.ш- 
генция  и  ее  выразительница  —  литература  есть  Давалагирп. 
Всюду,  конечно,  есть  герои  и  патриоты  в  истинном  и  нап- 
высшем  смысле  этого  слова,  т.  е.  люди,  не  только  любящие 
родину,  но  и  готовые  жертвовать  всеми  своими  личными 
интересами  для  блага  ее.  Во  всех  странах,  несомненно,  сво- 
бода завоевывалась  ценою  великих  жертв  и  героического 
энтузиазма.  Но  в  Европе  эта  борьба  шла  на  людях,  а  на 
людях,  как  известно,  и  смерть  красна.  Б  Европе  культура 
и  с  нею  освобождение  духа  наростали  равномерно  и  посте- 
пенно, не  было  этого  чрезмерного  перероетания  интеллиген- 
ции, как  у  нас,  не  было  глубокой  пропасти  между  общим 
низким  уровнем  культуры  страны  и  необыкновенною  высотою 
духа  интеллигенции.  Поэтому  европейскую  борьбу  за  свободу 
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можно  сравнить  с  обыкновенною  войною.  Всякая  война  ро- 
дит героев,  но  это  геройство  массовое  и  потому  заражающее. 
А  русское  геройство,  до  недавнего  времени,  было  геройством 
в  одиночку,  геройством  отдельных,  не  поддержанных  широ- 
ким сочувствием  вспышек,  геройством  по  знакомому  уже  нам 
определению  Полонского,  „без  надежд  впереди"*  И  вот  по- 
чему всякий  безпристрастный  историк  в  ответ  на  нападки 
„Вех"  должен  сказать:  уж  если  русская  интеллигенция  плоха, 
то  где  же  в  мире  есть  более  высокая  духом,  более  само- 
отверженная, более  отметаюш,ая  все  мелкое  и  пошлое  интел- 
лигенция, чем  русская?  Разве  это  громкая  фраза,  если  ска- 
зать, что  вся  история  оппозиционной  русской  ишеллигенции 
есть  один  сплошной  мартиролог?  Всякая  сколько-нибудь  бес- 
пристрастная оценка  героического  подвижничества  русской 
интеллигенцпи  должна  заканчиваться  возгласом:  да  здрав- 
ствует великая,  беспримерная  в  своем,  всегда  обреченном  на 
гибель,  героизме  п  потому  святая  русская  интеллигенция, 
на  своих  плечах  вынесшая  и  русскую  культуру,  и,  прежде 
всего,  великую  русскую  литературу!  Всякое  иное  отношение, 
всякое  копание  в  неизбе}кных  мелких  недостатках,  чему  с 
таким  наслаждением  отдались  сотрудники  „Вех",  есть  чер- 
ная неблагодарность. 

Но,  предоставляя  себе,  таким  образом,  право  отнестись 
без  всякого  уважения  к  „Вехам"  в  той  их  части,  где  они 
дают  фактически-неверные  оценки,  я,  однако,  претендуя  на 
титул  беспристрастного  историка,  обязан  отнестись  с  полным 
уважением  к  другой  части  сборника,  к  той,  где  выдвинута 
положительная  часть  мировоззрения  „вехистов",  где  они  дают 
свой  идеал. 

Таким  зерном  настроения  „Вех"  мне  представляется 
призыв  к  самоуглублению,  к  работе  над  собственною  лич- 
ностью. Нечего  все  валить  на  „политику",  надо  самим  „усо- 
вершенствоваться",—  вот    к  чему  нас  приглашают   „Вехи". 

Понятно,  почему  и  этот  призыв  „Вех"  страшно  озло- 
бил критику.  Усовершенствоваться!  Тут  тебе  генералы  Тол- 
мачев и  Думбадзе,  а  ты  углубляйся  в  самого  себя. 

Но  это,  однако,  точка  зрения  сегодняшнего  дня.  Исто- 
рику предоставляется  смотреть  немного  подальше. 

А  прежде  всего  историку  вменяется  в  обязанность  при- 
вести всякое  явление  в  генетическую  связь  с  прошлым. 
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И  удивительная  вещь:  как  только  вы,  анализируя  исто- 
рико-литературное значение  „Вех",  становитесь  на  такую 
единственно- научную,  генетическую  точку  зрения,  —  совер- 
шается своего  рода  чудо:  „Вехи"  не  только  не  являются 
тогда  режущим  ухо  диссонансом,  а  напротив  того  —  входят, 
как  органическое  звено,  в  общий  призыв  русской  интелли- 
генции п  русской  литературы  к  подвижничеству.  Углубить 
свое  самосознание,  работать  над  своею  личностью  —позвольте, 
господа,  да  ведь  это  страшно-знакомые  звуки,  ведь  мы  тут 
встретились  со  старою,  старою  знакомою  —  с  „критически- 
мыслящей  личностью"  Лаврова  (§  34),  которая  в  свою  оче- 
редь только  в  научной  форме  повторяла  то,  к  чему  призывал 
Белинский  (§  40).  И  Лавров,  п  „Вехи"  совершенно  одинаково 
все  сводят  к  самосознанию  личности,  одинаково  взваливают 
на  личность  всю  тяжесть  всемирно-исторического  процесса! 

Когда  Лавров  создавал  свою  теорию  „критически-мыс- 
лящей .тнчности",  он  даюко  не  предвидел  всего  того,  к  чему 
привело  логическое  развитие  его  учения,  вкупе,  конечно,  с 
российскою  действительностью.  С  „Вехами"  может  выйти 
то  же  самое.  Я  не  сомневаюсь,  что  прп  сколько-нибудь  дей- 
ствительно серьезной  работе  над  углублением  самосознания 
всякая  действительно  самоуглубившаяся  душа  придет  к  та- 
ким выводам,  о  которых  всего  менее  думали  иные  вдохно- 
вители „Вех"  пз  раскаявшихся  марксистов.  Я  ведь  пред- 
полагаю, конечно,  что  самоуглубляться  будут  души  серьезно 
пш,ущие.  В  какой-то  переводной  книге  ХУШ  века  гово- 
рилось, что  у  дикарей  хотя  и  есть  душа,  но  „видом  малая 
и  не  бессмертная".  Полагаю,  что  не  такие  „видом  малые  и 
бессмертные"  души  улавливают  .Вехи,  а  души  настоящие. 
И  вот  я  спрашиваю:  когда  начитавшаяся  „Вех"  и  действи- 
тельно чуткая  душа  достаточно  самоуглубится  и  выработает 
себе  миросозерцание,  что  она  с  ним  будет  делать?  Удоволь- 
ствуется одним  сознанием  достигнутого  совершенствования, 
или  сквозь  призму  этого  своего  углубленного  и  усовершен- 
ствованного миросозерцания  начнет  рассматривать  окружаю- 
щую действительность?  А  может  быть  не  только  потещится 
рассматривать,  но  и  постарается  занять  определенную  позицию 
в  жизни? 

И  вот,  как  только  та  чуткая  дунта,  за  которою  гонятся 
„Вехи",  от  созерцания  переходит    к  действованию, — кончи- 
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лось    ее    отличие     от    обычной     русской     интеллигентской 
души. 

Сможет  ли  она  остаться  глухой  к  призыву  „иди  к 
обиженным,  иди  к  униженным?"  Думаю,  к  ее  чести,  что 
никак  не  сможет.  А  раз  не  останется  глухой,  раз  пойдет 
туда,  „где  пюхо  дышится,  где  горе  с.тышится", — то  как  же 
ей  уберечься  от  обп1,их  всей  русской  интеллигенции  „путей 
тернистых",  которые  пдиводят  туда,  куда  они  уже  привел:и 
и  Чернышевского,  и  Короленку,  и  прочих  бесчисленных  иод- 
невольных  сибирских  этнографов? 

А  посему  я  по  совести  не  могу  не  признать  жажду- 
щую совершенства  душу  „Вех"  родной  сестрой  „критически- 
мысляп],ей  личности"  Лаврова  и  их  обеих  родными  дочерьми 
великой  русской  тоски  по  правде.  А  где  тоска  по  правде, 
там  уже  неизбежно  и  подвижничество. 

§  55.  Трагизм  жизни  в  понимании  русском  и  западно-евро- 
пейском. Великая  печаль  литературы  русской. 

В  целях  оттенения  основной  мысли  настояп1,ей  книги, 
закончу  ее  по  необходимости  весьма  кратким,  ответом  на 
один  весьма  сложный  вопрос,  который  мне  не  раз  задавали 
слушатели  в  тех  собраниях,  где  мне  приходилось  сообщ,ать 
изложенные  здесь  мысли.  ?.Теня  спрашивали:  считаю  ли  я 
отмечаемую  мною  героическую  окраску  специальною  особен- 
ностью именно  русской  литературы?  Ведь  и  в  новейшей 
западно- европейской  литературе  идет  борьба  с  пошлостью,  и 
соответственно  этому  европейский  модернизм,  напр.,  по  пре- 
имуществу, стремится  к  тому,  чтобы  изображать  трагизм 
жизни.  А  трагическое  и  героическое  понимание  жизни,  ко- 
нечно, очень  родственны. 

Сколько-нибудь  обстоятельный  ответ  повел  бы  нас  чрез- 
вычайно далеко.  Пришлось  бы  вернуться  к  впечатлениям 
Герцена,  который,  окунувшись  с  головой  в  море  европейской 
жизни,  приглядевшись  вплотную  к  торжеству  европейского 
мещанства,  пришел  к  убеждению,  что  есть  какая-то  особен- 
ная русская  психология,  при  всем  своем  „варварстве"  полная 
неотразимого  обаания  и  несомненно  высокооригипальная. 
Пришлось  бы  указать  на  демократическое  „народничество" 
70-1  годов,  с  его    мжстичесвою  уверенностью,  что  общинно- 
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артельные  „особенности"  русского  народа  помогут  ему  избе- 
гнуть мрачны!  последствий  европейского  капитализма  и  т. 
д.,  и  т.  д. 

Все  это,  повторяю,  завело  бы  нас  чрезвычайно  далеко, 
и  потому  я  ограничусь  ссылкою  на  общее  стремление  на- 
стоящей книги.  Оно  сводится  к  тому,  чтобы  установить,  что 
особенности  русской  политической  жизни,  сосредоточив  в 
умах  и  сердцах  вольнолюбивой  интеллигенции  нашей  все 
то  доброе,  что  кроется  в  русском  национальном  гении,  тем 
самым  сообщили  русской  интеллигенции  особенную  напря- 
женность духовно-нравственных  порывов.  Совершенно  несо- 
мненно, что  по  безкорыстию  своих  стремлений  русская  интел- 
лигенция и,  следовательно,  ее  выразите яьница — литература 
нравственно  выше  интеллигенции  европейской,  которая  при- 
выкла к  тому,  чтобы  ее  стремления  получали  быстрое  пра- 
ктическое применение  и  скорую  земную  награду.  Одного 
нравственного  удовлетворения  от  сознания  высоты  подвига 
ей  мало. 

П  вот,  переходя  к  сравнению  русского  героического 
миропонимания  с  тем  поворотом  от  литературного  реализма 
к  литературному  идеализму,  к  трагическому  освещению  жизни, 
который  наблюдается  в  европейской  литературе  последних 
25 — 30  лет,  нам  не  трудно  установить  коренную  разницу. 
В  чем  сущность  выясняемого  новою  европейскою  литерату- 
рою трагизма  жизни? 

Единственно  в  том,  что  этот  трагизм  угрожает  благо- 
получию индивида.  Человек  окружен  невидимыми  опасно- 
стями, смерть  стережет  его  на  всех  путях,  пошлость  уби- 
вает красоту,  которая  так  нужна  эстетически-настроенным 
людям,  наконец  условность  стесняет  личность.  Таким  обра- 
зом та  часть  европейской  литературы,  которая  особенно  гор- 
дится своим  разрывом  с  обыденщиной,  только  тем  и  зани- 
мается, чтобы  выдвинуть  личность,  личность  и  личность,  ее 
права,  ее  желания,  ее  право  стать  абсолютно  свободной, 
абсолютно  самоценной.  Но  это  не  личность  в  русском  пони- 
мании, это  не  то  освобождение  чужой  личности,  за  которое 
борется  русская  литература,  не  та  личность,  к  которой  Бе- 
линский обрати.1Ся  с  пламенным  призывом:  „отрекись  от  себя, 
попри  ногами  твое  своекорыстное  я,  дыши  для  счастья  дру- 
гих",   не  та  личность,   которую    Лавров    вознес  так  высоко, 
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ео  только  для  того,  чтобы  и  обязанности  высокие  и  много- 
трудные на  нее  возложить.  А  западнс-европейское  отстаи- 
вание личности  как  раз  в  том  и  состоит,  чтобы  освободить 
«е  от  каких  бы  то  ни  было  обязанностей,  II  потому,  грубо 
выражаясь,  это — эгоизм,  и  только  из  вежливости  можно  го- 
ворить об  „индивидуализме".  Чем  европейский  „индивидуа- 
лизм" и  отвращение  от  обыденщины  сказались  даже  в  самом 
высоком  из  своих  проявлений — в  творчестве  Пбсена?  Я  уже 
не  буду  говорить  о  ломаке  Гедде  Габлер,  для  удовлетворения 
эстетизма  которой  другие  (не  она!)  должны  красиво  умирать. 
Но  даже  Нора,  симпатичная  Нора,  несомненная  избранница 
духа,  которой  действительно  должно  быть  так  нестерпимо 
в  тесных  рамках  мещанской  условности  и  трусливости,  — 
разве  она  свое  „освобождение"  не  поставила  выше  своего 
долга?  Она  ведь  бросает  во  имя  идеи  свободы  личности  не 
только  пошляка- мужа,  на  что,  конечно,  имеет  полное  право, 
но  и  детей,  на  что  уже  никакого  права  не  имеет.  Можно, 
конечно,  найти  смегчающие  обстоятельства  для  ее  вины,  но 
это  все-таки  вина.  С  другой  стороны,  Ибсеновский  Бранд 
есть  воплощение  идеи  самого  неумолимого  исполнения  долга. 
Но  это  ригоризм  чисто-индивидуалистический,  потому  что  в 
нем  нет  ни  капельки  реального  сострадания  к  ближнему, 
это  какое-то  сухое,  рассудочное,  математическое  решение 
моральной  задачи,  в  котором  всякая  живая  человечность  со- 
вершенно исчезла.  Это  героизм  ради  героизма,  во  имя  удо- 
влетворения самого  себя.  Несомненно,  героическая  натура  и 
доктор  Штокман,  но  каким  ужасом  веет  от  этого  опять-таки 
чисто  -  индивидуалистического  героизма,  от  общего  смысла 
пьесы,  которую  никак  иначе,  как  человеконенавистнической, 
не  назовешь,  от  страшных  заключительных  слов  Штокмана: 
счастье  в  том,  чтобы  быть  одиноким. 

А  вот  русский  интеллигент  и  отражение  лучших  сто- 
рон его  духа  —  русская  литература  и  представить  себе  не 
могут  какого-нибудь  дупювного  удовлетворения  вне  жизни 
общественной  и  вне  подвига  общественного.  Русскому  интел- 
лигенту и  счастья-то  личного  не  нулгно,  он  его  стыдится  и 
отметает,  когда  оно  не  связано  с  счастьем  других.  Я,  л,  я — 
вот  общий  смысл  европейского  индивидуализма  и  эстетизма. 
Не  я,  не  я,  не  я — вот  основная  черта,  подоплека  новой  рус- 
ской литературы  на  всем  ее  протяжении.  Я  начал  свой  обзор 
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лозунгов  разных  периодов  новой  русской  литературы  с  воз- 
гласа Белинского:  „отрекись  от  себя"  и  мог  кончить  Андреев- 
ским требованием  отречься  от  каких-либо  привилегжй  даже 
в  собственном  сознании  героя. 

И  в  этой  безграничности  самопожертвования — закончу 
тем-же,  с  чего  начал  —  центральный  нерв  русской  литера- 
туры. Б  этом  источник  ее  обаяния,  в  этом  законнейшая  гор- 
дость русского  духа.  Увы,  еще  не  стало  анахронизмом  зна- 
менитое изречение  славянофила  Хомякова,  не  убоявшегося 
сказать  про  Россию,  что  она  „неправды  черной"  и  „всякой 
мерзости  полна".  Ио  тем  лучезарнее  на  этом  фоне  выступает 
русская  литература,  с  ее  безгранично-высокими  идеалами,  с 
ее  неустанной  борьбой  за  правду-справедливость  —  в  форме 
ли  прямого  призыва  к  подвигу,  в  форме  ли  ухождения  от 
зла  мира,  в  форме  ли  тоски  вообще,  но  тоски  творческой. 
Творческой  потому,  что  ]>еликая  Печаль  русской  литературы, 
которая  находится  в  такой  органической  связи  и  с  тихою 
грустью  русского  пейзажа,  и  с  заунывной  песнью  русской, 
„подобной  стону",  и  с  стремлением  „простого  народа"  к 
„маторп-пустынп",  была  не  только  печалью,  не  то.1ько  уны- 
нием. Говори  старинным  выражением.  Печаль  русской  лите- 
ратуры была  всегда  и  Печалованнем,  т.  е.  деятельною  любовью 
ы  действенною  заботою  об  униженных  и  оскорбленных. 
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